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1

Ich bin’s

Ein Mensch wird dem anderen immer ein Rätsel sein. Auch wenn man sich noch so gut kennt – ein Rest an
Unergründlichem bleibt. Für manche Dinge wird man nicht einmal eine Sprache finden. Selbst in der
Dichtung nicht.
Ich finde, dass man Geheimnisse verraten darf. Jene Geheimnis- se, die nicht verraten werden sollten, können
gar nicht verraten wer- den, weil sie ein anderer niemals wirklich  versteht. Sie schützen sich selbst.
Jeder  sollte alles wissen dürfen. Ich bin gegen Geheimnistuerei.

Ich habe mich sehr früh mit der Frage beschäftigt, wer ich bin und was ich hier soll. Was das Ganze
überhaupt soll.

Schon als Kind ging es mir so, dass alle anderen seltsam unbeschwert auf mich wirkten. Wie hinter  einer
Milchglasscheibe schaute ich ihnen  zu,  wie sie redeten, lebten,  ihr Ding  machten.  Ich gehörte nicht  dazu.
Mein Normalzustand war, dass ich mich fremd fühlte und nicht wusste,  wie  das  Leben  funktioniert. Weder
im  Großen noch im Kleinen. Selbst Danke oder Guten Tag sagen fiel mir schwer. Ich spürte  den richtigen
Moment nicht.

Ich habe mich gefragt: Warum bin ich das Kind meiner Eltern? Warum bin ich nicht wie meine Geschwister
oder meine Kameraden, die so unbefangen miteinander umgehen? Ich wusste nicht, was mit mir los ist. Das
ging soweit, dass ich das Gefühl hatte, aus dem Körper  herauszufallen.

Ich  habe  damals  nicht  viel herausgefunden mit  dem ewigen Reflektieren, diesem Bohren  in mir selbst. Da
waren  keine  Ergebnisse, Erkenntnisse oder  Sinnzuwächse, die ich hätte  verzeichnen können.
Und  dann  gab es einen  ersten  Schimmer  von Begreifen – in  der  Studentenrevolte. Plötzlich  waren  alle
um mich herum  von dem  Gefühl  überwältigt, dass ein ganz anderes  Leben  möglich  wäre. Für mich
jedenfalls  war es entscheidend, man kann  fast sagen lebensrettend, als ich das erste  Mal sah: Ich bin gesund
- und krank  ist die alte Ordnung, die mich bisher  so bedrängt hat mit ihrer vermeintlichen Richtigkeit.

Weil ich so dringend Veränderungen brauchte und diese Zeit so intensiv erlebte und damit auch verkörperte,
bin ich zu dieser etwas merkwürdigen und bekannten Figur geworden, die für viele Leute wichtig war. Zu
Beginn war ich nicht politisch  oder links, und ich wollte nicht die Welt verändern. Es war nichts davon.
Ich habe mich einfach rein gestürzt. Mehr als viele andere.

Meine Exkommunarden sagen heute noch: Du spinnst. Die  Geschichten mit  deinen  Frauen,  das  ist  doch
alles Quatsch.  Du hast eine Macke  gehabt.  Und das Guruding sowieso.

Wir alle konnten nur einen kleinen  Sprung  in ein neues Leben machen und uns eine Weile darin aufhalten,
was schon ungeheuer viel ist. Von heute auf morgen  alles verändern – subito! –, das konnten wir nicht.

Als die Bewegung  zusammenbrach, hatte ich das gleiche Problem wie viele andere: nämlich, zu überleben.
Ich wollte keineswegs  mehr in meinen alten Körper und in die alte trostlose Welt zurück,  wo jeder einem
nur sagt: Was willst  du  hier  eigentlich?  Du  gehörst   nicht  zu  uns,  du gehörst  nirgendwohin.

Viele aus der Bewegung  sind verschwunden. Sind erschossen  worden oder  haben  sich  umgebracht.
Kamen von  Trips nicht  mehr  zurück. Sind in bürgerliche Existenzen  eingetaucht und haben  so getan,  als
ob nicht  viel gewesen wäre. Andere  haben versucht,  auf kleinen  Inseln weiterzumachen. Zu  diesen
gehörte auch  ich – bis  ich irgendwann dachte:  Das  ist das  Ende.  Ich  wusste  nicht mehr weiter.
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In diesem Augenblick kam die entscheidende Wende. Ich bin eine Zeit  lang aus dem Leben verschwunden
und habe meine gesellschaftliche Existenz  und sämtliche  Gewohnheiten noch  einmal  sehr  viel massiver
in Frage  gestellt als in der Zeit  der Kommune.

Seit meiner  spirituellen Klausur,  die  länger  als zehn Jahre dauerte, bewege ich mich wieder mehr nach
außen. Es ist bis heute  so, dass ich meine  inneren  Erfahrungen nicht privatistisch verstecken – ein Erbe
meiner  68er-Erfahrungen – sondern mit dem Außen verbinden möchte.

Das heißt  nicht,  dass ich viel erreicht hätte.  Im Gegenteil. Ich halte  mich nach wie vor für einen  Stümper.
Für einen  ziemlich  unerfahrenen Menschen. Und  habe  auch zu meinem  Entsetzen festgestellt, dass ich gar
nicht dieser  großartige, geistige  Mensch   bin,  für  den  ich  mich hielt. Sondern eigentlich ein ziemlich
stumpfsinniger Mensch – gemessen  an den neuen Möglichkeiten, die ich jetzt  sah.  Das  mag  ja in  der
Studentenbewegung noch ganz toll gewesen  sein, da gehörte ich mit zu den Größten,  aber  danach,  an
neuen  Maßstäben gemessen,  überhaupt  nicht mehr.

Es gibt einen Dämon,  der mich treibt,  die berühmte Frage zu beantworten: Warum bin ich hier?

Er verlangt  eine Antwort  von mir, aber nicht die Antwort  des Wissens. Er will, dass ich richtig lebe, und er
lässt mich nie entspannt sein, so dass ich sagen könnte: Okay, ich habe einiges erreicht  und bin irgendwo
angekommen, jetzt bin ich hier, und  es ist alles ganz gut so wie es ist - sondern er treibt und treibt  mich
weiter und lässt mir keine Ruhe. Ich habe dazulernen können,  so  dass  ich  nicht  nur  von  ihm  in
fürchterlichen  Stößen   getrieben und  geschleift  werden muss,  sondern dass  ich  einigermaßen, wenn  auch
stolpernd, mit ihm Schritt halten  kann:  Ich muss tun, was ich tue, ich bin bereit,  mich zu verändern, mache
die Dinge vielleicht  nicht mehr so sehr verkehrt, dass er mir wieder einen  Tritt geben  muss:  wieder  falsch,
komm  jetzt,  los, los, los …

Darauf beruht mein zunehmendes Glück.
Das Schlimmste  war, dass ich lange Zeit  keinen  Glauben,  keine  Hoffnung,  keine  Zuversicht besaß,  dass
das besser werden  könnte, mein Leben.

2

Polaroids

Mein Vater hieß Hartwig, er war ein sinnlicher  Mann. Einer,  der schnelle  Autos liebte  und  1985 bei einem
Unfall ums Leben  kam. Er hatte  etwas  von  einem  Latin  Lover und konnte  seine Finger von den Frauen
nicht lassen. Mit seinen tiefschwarzen Haaren und seinen blauen Augen fiel er  auf. Er  erzählte mir  mal,
dass  er  sogar  einen  Ariernachweis erbringen musste.
Er  war  in einer  großbürgerlichen, reichen  Familie  in Jena aufgewachsen. Es gibt Bilder aus seiner
Kindheit,  auf denen er aufwändig kostümiert aussieht, geradezu wie ein Mädchen. Später als Student  war er
in einer schlagenden Verbindung,  der  Münchner  Isaria.  Als  Geschäftsmann ging er immer  wieder  pleite,
und doch war er ein kluger Mann,  wenn auch kein Intellektueller.

Susanne, meine Mutter, war sehr gegensätzlich zu ihm. Ein Zweig der Familie stammte aus Straßburg; sie
war entfernt mit Albert  Schweitzer  verwandt. Auch sie wuchs in Jena in einer wohlhabenden Familie auf,
war aber eine intellektuelle Frau.  Sie hatte  studiert, konnte   aber  wenig daraus  machen.  Ihr Vater war
Studienprofessor, und,  wie ich erst später  erfuhr,  Mitglied  der Schlaraffia gewesen – einer  Loge,  die  es
bis  heute  gibt  und  in  der  man  sich scharfsinnig   über   alle  möglichen   Konventionen  lustig machte.
Ich habe meine Mutter als sehr häuslich in Erinnerung. Als die Kinder kamen,  hat sie ihre eigenen
Interessen immer mehr zurückgestellt, bis sie schließlich nur noch Mutter war. Ich fand sie sehr hübsch,
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ohne  dass sie eine ausgesprochene Schönheit  gewesen wäre. Eine praktisch denkende, geistig sehr wache
Frau, deren  Ironie  gefürchtet  war.
Als meine  Eltern  heirateten, war mein  Vater  ihr erster  Mann. Schon früh habe ich mich gefragt,  was die
beiden  miteinander  verbindet.  Mein   Vater,   der  Dandy,   brauchte wohl einen Menschen, der ihn erdet.
Aber warum sie sich in ihn verliebte?  Es ging jedenfalls gründlich schief.

Bezeichnend für meine  Mutter ist ihr zweifelndes „Na ja“ gewesen. Oder: „Hartwig, lass doch!“ Und er
sagte immer etwas wie: „Suse, lass es uns doch genießen!“
Partys und Gesellschaftsleben, Liebesaffären und schnelle Autos, das liebte er. Auf Beziehungen, glaube ich,
konnte  er sich nicht wirklich einlassen.  Zeitweise  lebte er bei anderen Frauen.  Meine Mutter deutete an,
wie furchtbar alles für sie sei. Sie sprach es zwar nicht offen aus, aber man spürte,  dass es das war, was sie
dachte.
Die Rollen  innerhalb der Familie wurden  immer deutlicher:  Mein Vater war der Familienvorstand. Wir
hatten zu parieren. Meine  Mutter war so etwas wie die Schutzheilige der Kinder. Sie untergrub die Autorität
des Vaters, indem sie schwieg oder nur die Augen verdrehte, wenn er etwas sagte oder tat oder befahl. Das
ging soweit, dass ihm irgendwann seine Autorität keiner  mehr abnahm. Er wurde geduldet, mehr nicht.
Meine  Mutter hat bis zum Schluss nichts  Gutes  über ihn sagen können. Als alle Kinder  aus dem Haus
waren, ließen sie sich scheiden. Doch sie waren schon vorher  getrennte Leute.

* * *

Mein Vater, der auch ein großer  Tüftler war, hat schon in den Vierzigern viel auf Schmalfilm gedreht. Es
gibt Farbfilme von mir als Säugling und als Kleinkind,  die sich mit meinen Erinnerungen überlagern. Man
sieht mich herumkrabbeln, meine  ersten  Gehversuche, oder  wie ich in einem strahlend blauen,  von meinem
Vater gebauten Spielzeugauto  mit dem Nummernschild 1943 herumfahre. Auf späteren Aufnahmen sieht
man mich mit meinen  Geschwistern. Wir liegen auf einem Bett, spielen  im Garten oder klettern in einen
Kaninchenkäfig. Wir scheinen ganz glücklich  zu sein, manchmal  lachen wir einfach nur in die Kamera.
Meine  Eltern  hatten  in kurzer  Folge  vier Kinder.  Ich war der erste, 1940 geboren, meine Schwester ist
1941 geboren  und mein Bruder  1943. Und meine letzte,  sehr viel jüngere  Schwester  ist acht  Jahre nach
mir geboren worden, 1948.
Von meinen  Geschwistern weiß ich, dass sie sich viel besser  an manche  Dinge  erinnern als ich. Ich erkläre
mir das so, dass ich sehr viele Leben geführt habe, mehr als sie vielleicht. Leben, die sich sehr voneinander
unterschieden und die jeweils vorangegangen Geschichten verblassen ließen. Irgendwo müssen diese
Geschichten natürlich noch sein, aber ich kann nicht einfach auf sie zugreifen.  Es gibt ein paar markante
Punkte,  die ich mir gemerkt  habe und abrufen kann. Die Frage ist, warum es genau die sind.

* * *

Als ich  drei  war,  sind  wir nach  Pommern gezogen  und zwei Jahre geblieben, bis zu unserer  Flucht.
Ich erinnere mich an dieses sehr schöne  Gut,  auf dem wir gelebt  haben in Pommern. Mit einer großen
Terrasse, umgeben von  einem  parkartigen Gelände. Immer mal wieder sah ich silberne Zigarren am
Horizont auftauchen, in einem Bogen hochfliegen und sich dann in Luft auflösen. Später erfuhr ich, dass es
die V2s des Wernher von Braun waren, die vom nahegelegenen Peenemünde aus starteten. Und ich erinnere
mich an Sirenengeheul - das habe ich immer und immer wieder gehört. Als ich im Krieg mit meinen Eltern
und Geschwistern fliehen musste,  da gab es das ständig. Tiefflieger. Und ab in den Bunker. Immer öfter
hörte  man in der Ferne  von unserem  Gut aus das Donnern der  Geschütze und  sah die Bombergeschwader
fliegen.

Es war ein strenger Winter Anfang 1945, und es musste  alles  sehr  schnell  gehen.  Nachdem wir  das
Nötigste zusammengepackt hatten,  sind wir auf großen Pferdeschlitten  losgefahren, in dicke Decken
gehüllt,  mit Atemwolken  vor den  Gesichtern. Zuerst sollten wir auf ein Schiff, aber das war zu voll. Zum
Glück, denn es wurde versenkt, wie wir viel später erfuhren. Dann  stiegen  wir in Güterzüge um. Wir sahen
die Tiefflieger auf uns zukommen und mussten  tagsüber in Bunker.  Nachts  fuhren wir dann weiter in
Richtung Thüringen, der Heimat  meiner  Eltern.
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Wir flüchteten nach  Jena zu meinen  Großeltern. Ins Haus  meiner  Großeltern hoch  oben  am
Landgrafenberg. Von dort konnte  man herunterschauen auf die brennende Stadt.  Ein schauriger Anblick
war das für mich.  Und  irgendwie  auch schön.

* * *

Als der Krieg zu Ende war, hat mein Vater, ein Firma gegründet. Sie hieß  Elektro-Union. Die ganze  Familie
hat mitgeholfen. Wir mussten Heizspiralen in Tonformen einlegen,  daraus  stellte  er  Kochplatten  her.  Das
Material dafür stammte  aus Militärbeständen.
In Jena habe ich die längste  Zeit  meiner  Kindheit  verbracht.  Es wurde so etwas wie meine Heimat.

Alles wurde in der DDR,  wie dann die sowjetische  Besatzungszone hieß, für die Jugend getan. Alle litten
unter der Knappheit oder Engpässen – die Jugend dagegen bekam alles.
Mit  dem  Rollschuhclub, in dem  ich Mitglied  wurde, machten  wir Reisen,  sind in andere  Städte  gefahren,
wo wir gegen  andere  Mannschaften antraten. Als Junge Pioniere  konnten wir  in  Werkstätten Boote  aus
lackierter Pappe  herstellten, mit denen  wir dann  auf der  Saale ruderten. In der Schule lernten wir Russisch,
trafen uns mit russischen  Pionieren  und tauschten unsere  blauen Tücher gegen deren  rote.
Erst  später,  innerhalb der  so genannten Freien  Deutschen  Jugend,  begann  die  Indoktrination. Das  habe
ich nicht  mehr  erlebt.  Man lernte  dann  nämlich  Schießen  in der Gesellschaft  für Sport und Technik –
und man lernte, wo der Feind ist – im Westen.

Genau dorthin ist unsere Familie dann auch geflüchtet. Kurz  zuvor  bin ich sogar  noch  getauft  worden.
Evangelisch. Das sagte mir nichts. Meine  Familie war nicht religiös,  atheistisch  wäre  schon  zu viel
gesagt. Meine  Taufe war  vielleicht  ein  letzter  kleiner  Widerstandsakt gegen das ungeliebte Regime.
Den wirklichen  Grund für unsere  Flucht  habe ich nie genau erfahren.  Die offizielle Version lautete:  Mein
Vater sei nicht linientreu, wolle mit der Partei nichts zu tun haben.  Deshalb  sei es hier nicht  mehr
auszuhalten. Der  eigentliche  Auslöser  war wohl ein anderer. Das erfuhr  ich erst sehr viel später – von der
Familie meiner  Mutter, die meinem  Vater  immer  schon  misstraut   hatte.   Demnach hatte unsere Flucht
mit der Firma zu tun. Mein Vater hatte  angeblich  Steuern  hinterzogen. Deshalb  mussten  wir
verschwinden.

Bei unserer  Flucht  nach Berlin 1953 war ich 13 Jahre alt. Uns Kindern  wurde nur gesagt, wir führen wie
immer an die Ostsee Urlaub machen. Auf dem Rückweg  sind wir über  Berlin  gefahren,  und  dort  mit der
S-Bahn über  die Grenze. So war der Plan, der schließlich auch funktioniert hat.

Wir zogen  zuerst  nach Köln, wo mein Vater Bekannte hatte  und eine Anstellung fand. Anfangs lebten  wir
noch in Baracken  in einem  Flüchtlingslager. Von dort  ging es weiter  nach  Ingolstadt, und  immer  wieder
hieß es: neue Stadt,  neues  Glück.  Ortswechsel folgte  auf Ortswechsel, Schulwechsel   auf  Schulwechsel.
Von  einer  Besatzungszone in die nächste. Mein Vater versuchte jedes Mal von neuem,  ein Geschäft,  meist
mit Autos, aufzubauen.

In den Besatzungszonen mit jeweils eigenem Schulsystem musste ich die Sprache nachholen, die mir in der
letzten gefehlt hatte.  Ich hing immer nach. Meine Geschwister waren  im Gegensatz zu mir gut in der Schule,
galten als hoch  begabt  und  haben  auch später  die entsprechenden Stipendien  bekommen.

Der Junge muss jetzt woanders  hin, hieß es, als ich 15 war. Ich sollte in ein Internat, während meine
Geschwister zuhause  bei den Eltern  blieben.  Meine  Eltern  gaben  mir zu verstehen, dass das auch  als
Strafe gemeint  war - für mein  rätselhaftes   Verhalten, für  meinen   Widerspruchsgeist, für die Streitereien
mit meinem  Vater.
Zuerst war ich nur Tagesschüler.
Doch dann sagte meine Mutter: »Wo wir hier so beengt sind, und dann auch noch die Streitereien, da ist es
besser, dass du dort bleibst,  gleich ganz aufs Internat gehst. «

* * *
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Die Internatsschule, die ich die nächsten  sieben Jahre, bis ich 21 war, besuchte, war in Königsfeld  und
gehörte zur Herrnhuter Brüdergemeine. Gemeine und nicht Gemeinde. so hieß der Name korrekt. Dabei
handelte es sich um eine  Freikirche innerhalb der  evangelischen Kirche.  Ich bin eher zufällig hier gelandet.
Die Schule war vom Lehrplan her die am besten  geeignete in der Nähe  von Villingen, wohin meine  Eltern
damals gezogen  waren. Ich bekam ein Stipendium, weil meine Eltern das sonst gar nicht hätten  bezahlen
können.
Ein paar verstreute Häuser, von denen die meisten den Brüdern und  Schwestern  gehörten, das war alles. In
der Ortsmitte gab  es  das  Andachtshaus, ein  großer   weißer Saal mit langen weißen Holzbänken und einer
Orgel. Anstelle eines Altars stand ein ebenerdiger Tisch. Auch wurden  keine  herkömmlichen Predigten von
einem  Pfarrer gehalten,  sondern  Gemeindemitglieder  erzählten  von ihren  spirituellen Erfahrungen. Die
Herrnhuter verstanden sich als singende  Gemeinde. Singen gehörte nicht zu meinen  Stärken.

Wir waren in getrennten Internaten untergebracht und gingen in gemischte  Klassen. Unsere Erzieher und
Lehrer mussten  wir mit Bruder  oder  Schwester  anreden. Es gab ein  pädagogisches Konzept: Die Schule
sollte  ein  Bollwerk  bilden   gegen  die  Reizüberflutung  der  modernen Welt.
Das Leben, das zählte,  war ein geistiges, weit weg von den Versuchungen der Außenwelt  und ihren die
Seele zerstörenden Einflüssen,  wie gerne  gesagt  wurde. Mit Gott konnte  ich nicht viel anfangen. Ich habe
mich zwar an allem beteiligt,  was von mir verlangt  wurde.  Wenn  es aber irgendwie  möglich  war, bin ich
mit ein paar anderen lieber in den Wäldern  herumspaziert, statt  in die Kirche zu gehen:  Waldkirche nannten
wir das.

Mein  Hauptlehrer hieß Bruder  Rublack.  Er  war  zugleich  der  Leiter  des  Oberstufeninternats  und
mochte mich sehr  gerne.  Ihm gefiel es sicher,  dass ich erwachsener und vernünftiger wirkte als die meisten
meiner  Klassenkameraden, weil ich außerstande war, so kindisch  und auch unbeschwert zu sein wie sie.
Schließlich  wurde  ich  der  Kulturwart des  Internats. Eine  meiner  Aufgaben  bestand  darin,
Radioprogramme für die Schüler zusammenzustellen. Das musste der Internatsleitung vorgelegt und
genehmigt werden,  bevor  wir etwas  anhören durften. Wir sollten  ja geschützt werden vor der Welt da
draußen. Und da es noch kein Fernsehen gab, war das Radio  das einzige  Fenster  zur Welt.  Dieses offizielle
Radio stand im Kulturzimmer.

Mithilfe eines Bausatzes, den es zu kaufen gab, bauten wir Detektoren. Das waren kleine Kästen, die einen
Kondensator  hatten,   mit  dem  man  die  Lautstärke regeln konnte. Sehr leise, aber  über  Kopfhörer ging
das. Es gelang uns, Radio Luxemburg zu empfangen. Da gab es die wöchentliche  Schlagerparade.  Hang
down   your   head, Tom Dooley.  Aber  da liefen nicht  nur  Schlager,  sondern auch Jazz.
Bei den seltenen  Besuchen zuhause hatte ich mir Schallplatten gekauft: Jelly Roll Morton. Altes Jazz-Zeug.
So haben  wir auf die eine oder andere Weise versucht,  von der viel beschworenen bösen  Welt doch  noch
etwas mitzubekommen.

Neben  dem  Schulgebäude befand  sich eine  Scheune  für Veranstaltungen. Dort wurden  Filme zu unserer
kulturellen Erbauung gezeigt.  Und  es wurden  Gäste  eingeladen, die Vorträge  hielten.  Walter  Jens zum
Beispiel war einige Male hier gewesen.
Er war ein hoch aufgeschossener schlanker Mann  mit asketischem Gesicht  und  kaum  zu bändigenden
Haaren, die nach hinten  wegzufliegen  schienen,  während  er voller Begeisterung sprach. Seine
leidenschaftlich gehaltenen Vorträge haben  mich fasziniert.  Ein toller  Mensch,  habe ich gedacht.  Er war
vielleicht  der erste,  der mir das Gefühl vermittelte, so möchte  ich auch werden:  ein kluger, rhetorisch
versierter Mann,  der für den Geist glüht.
Die Gäste  waren eine Gelegenheit, für eine Weile unsere fast sektiererische, kleine  Welt zu vergessen.  Die
immer- gleichen  Rituale  langweilten die meisten  von uns: Komm Herr  Jesus, sei unser  Gast vor dem
Essen und nach dem Essen. Beten und still sein. Die Wahlfreiheiten beschränkten sich im Wesentlichen auf
die Frage  nach Kakao oder Milch bei der Schulspeisung.

* * *

Mit 16, 17 Jahren war ich immer noch ein mehr oder weniger  schüchterner, unerfahrener Junge,  der  sich
zudem völlig einsam fühlte.  Ich vergrub mich daher  in Büchern und bewegte  mich so in andere  Welten,  in
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große  Gegenwelten:  Die  Geschichten aus 1001 Nacht.  Oder  Gustav Freytag,  Soll und Haben. Alles
Mögliche,  möglichst  lang, möglichst  fern. Und völlig unsystematisch. Ich habe wohl unter dem
Gesichtspunkt der Lebenshilfe  gelesen, des Lebenverstehenwollens.

Von  den  anderen wurde  ich  gerne  aufgezogen.   Das fing mit  meinem  Namen  an,  der  zu  Witzen
einlud,  die mich damals verletzten. Dann  trug  ich Kleidung, die mir meine Mutter möglichst  billig gekauft
oder selbst genäht hatte.  Ich musste  Sachen anziehen, für die ich mich  geschämt  habe,
Knickerbockerhosen oder  Dufflecoats.  Das war damals völlig aus der Mode, aber eben billig. Ich habe mir
gesagt, wir sind nun einmal arm. Es geht nicht anders. So unterstütze ich wenigstens  die Familie, und vor
allem Vati, der immer fast pleite war.
Aber  ich  quälte  mich  damit,  dass  ich  so  auffiel: ein schlanker, leicht gehemmter junger Mann mit sehr
kurzen Haaren und Brille. Die Brille trug ich, seit ich damals ins Internat kam. Als hätte ich spätestens da die
Welt nicht mehr so genau sehen und mir mit meiner Kurzsichtigkeit vom Hals halten  wollen.

Mein Abiturzeugnis war nicht besonders gut. Um Bedenkzeit zu haben, habe ich mich erst einmal zur
Bundeswehr gemeldet. Ich hätte eigentlich  nicht gemusst,  da ich aufgrund   meines   geburtenstarken
Jahrgangs   ausgelost und freigestellt  worden  war. Man bekam,  wenn man sich nach  12 Monaten noch  für
ein  halbes  Jahr  weiter  verpflichtete,  eine Überbrückungsbeihilfe. Damit könnte  ich dann ein Studium
beginnen. Außerdem habe ich gedacht, dass es mir gut tun würde,  eine völlig andere  Welt zu erfahren.  Ich
würde  Einiges  lernen – und  auch etwas über mich selbst herausfinden.

* * *

Beim Militär entwickelte ich nach und nach Ansätze eines kritischen Bewusstseins, das aber mit dem
späteren linken Bewusstsein  nicht zu vergleichen war.
Ich war ein guter  Schütze, vor allem auf große  Entfernungen, und das Schießen hat mir Spaß gemacht.  Ich
fing aber  an,  darüber nachzudenken, was wir  da eigentlich tun:  Lernen,  wie man  jemanden  professionell
umbringt. Auf den Scheiben,  auf die wir schossen, war ja nicht irgendetwas abgebildet, sondern Menschen.
Es war zuerst  noch  ein Bauchbewusstsein, so ein unklares  Gefühl,  nicht  wirklich  bereit zu sein, im
Ernstfall die Dinge zu tun, die ich dort  gelernt hatte. Und ich begann, mich dort mit Politik zu beschäftigen,
weil ich irgendetwas tun musste, um der langweiligen Routine und dem einseitigen Befehlsgehorsam zu
entkommen.

Ich hatte mich schon für ein halbes Jahr weiterverpflichtet  und mich zur Offiziersausbildung gemeldet. Auf
einem Offizierslehrgang in Hannover auf der Heeresoffiziersschule ging es um strategische Truppenführung,
Taktik im größeren Maßstab. Den Unterricht leiteten Weltkriegsgeneräle. Mit  denen  fuhren  wir in großen
grünen Bundeswehrbussen ins Gelände. Wir sollten  das umsetzen,  was wir zuvor  im Sandkasten geübt
hatten: Welche Verbände der Russen sich wo befinden,  wo man mit taktischen  Atomschlägen ihre  weit
überlegenen Panzerkräfte konzentrieren und  binden  kann  und  wie schließlich  der entscheidende
Vernichtungsschlag aussehen  könnte. Mit Rauchkörpern, die wir mit uns führten,  konnten wir sogar größere
Atompilze  simulieren. Es war ein genauso  theoretisches wie absurdes  Spiel,  das  wir  da  veranstalteten.
Danach  sollten  wir einen Aufsatz über  moderne Kriegsführung  schreiben.

Zu der Zeit hatte ich ein Buch mit dem Titel Den Krieg im Frieden gewinnen von Stephen King-Hall
gelesen, das mir meine  Mutter gegeben  hatte.  Der  Autor,  ein  bekannter britischer Militärtheoretiker,
führte  darin  ein neues  Konzept  aus, das später  bei den Grünen noch  einmal  zu Ehren kam: soziale
Verteidigung. Sie sollte darin  bestehen, den Feind  ins Land zu lassen – und ihn moralisch  zu besiegen,
indem  die Bevölkerung jede Form  sozialen  Umgangs mit ihnen  verweigert. Der Feind würde den Druck
erhöhen. Man riskierte  dabei  sein Leben. Todesdrohungen würden  ausgesprochen, doch die Verweigerung
sollte auf der ganzen  Linie fortgesetzt werden.  Und schließlich würde  der Feind  entnervt wieder  abziehen.
Etwa so, wie Gandhi  das praktiziert hatte. Genau  diese  Strategie  habe  ich vorgetragen und  zur Diskussion
gestellt.  Die Generäle waren empört. Mir war, naiv, wie ich wohl gewesen bin, überhaupt nicht bewusst,
welche Provokation für sie darin liegen musste. Ich hatte den gesamten Berufsstand demontiert. Niemand
ging darauf weiter ein.
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Aber auch so war der Punkt erreicht, an dem ich es leid war. Die Enge,  die ständige  Überforderung, das
ständige Befehl-und-Gehorsam-Spiel.

3

Berlin

Ich wohnte in einem kleinen möblierten Zimmer bei einer Zimmerwirtin in Charlottenburg. Man durfte nichts
darin verändern. Es gab  kein  richtiges  Bett,  ich habe  auf der Couch  geschlafen.  Ich war Anfang zwanzig,
war zum ersten  Mal  in  meinem  Leben  ungebunden und  frei – und kannte  absolut  niemanden.

* * *

Viele  Erfahrungen, die man  normalerweise als  Jugendlicher  macht,  waren  mir  bislang  entgangen. Das
wurde mir spätestens klar, als ich noch während  meiner Bundeswehrzeit  einen  späten Verehrer meiner
Mutter kennenlernte. Er war ein anarchistischer Künstler,  in den sie sich verliebt  hatte. Er hieß Gustav
Kramer,  und  auch ich hatte  mich mit ihm angefreundet. Er war ein einfacher Arbeiter  und Bildhauer,  der
im KZ gewesen war und inzwischen  auf einem Trümmergrundstück lebte,  das ihm die Stadt Remscheid
überlassen hatte;  in den Resten  einer Villa, die er sich auf abenteuerliche  Weise  hergerichtet  hatte. Er
misstraute dem neuen  Staat und  sah sich erneut  verfolgt.

Auch seinen Sohn Bernd  lernte  ich kennen, einen  Setzerlehrling, der mit richtigen Halbstarken befreundet
war und später Verleger  werden  sollte. Sie gaben eine Zeitschrift für Gedichte heraus  und verfassten
Flugblätter, die sie heimlich verteilten. Sie haben  oft gefeiert  und hatten  bei Gustav  immer  sturmfrei.  Fast
alle rauchten. Mir  war  unbegreiflich, warum man das tun sollte. Und mir war es auch unangenehm, Alkohol
zu  trinken. Ich  wollte  nicht  die Kontrolle über  mich verlieren. Denn  ich war viel zu vernünftig, um wie
die anderen über die Stränge zu schlagen. Einmal  aber  habe  ich gedacht:  Mal  sehen,  was passiert, jetzt
mache ich einfach mit. Schließlich war ich so betrunken,  dass ich nicht  mehr  richtig  laufen noch  richtig
denken konnte. Das hat mir gereicht.

Ich habe ganz deutlich  gesehen,  dass ich ein völlig lasches Bürgersöhnchen bin, mit dem nicht viel los ist
und das nur harmlos  mit seiner Uniform herumläuft. Ich habe ein paar Antikriegsgedichte geschrieben – vor
allem, weil die anderen das auch machten.  Selber war ich weder politisch noch irgendwie  aufsässig, sondern
introvertiert und irgendwie unglücklich. Ein ganz braves Jüngelchen eigentlich.

* * *

In Berlin, wo ich meine Zukunft sah, fühlte ich mich unzulänglich, ungelernt, ungelebt. Ich  bin  in der
Gegend herumgelaufen, um  etwas  zu finden,  von  dem  ich noch nicht wusste, was es sein würde.

Zuerst fand ich die Stadt ziemlich  übel.  Ein miefiges, kleingeistiges Volk. Alte Frauen  in schwarzem  Habit
und mit Dackeln.  Wehe, man hat etwas getan, was denen nicht gefiel. Es war so kleinkariert. Auch deswegen
musste man irgendetwas machen, weil man sonst dieser Piefigkeit verfiel. Ich  habe verzweifelt  nach  einer
Gruppierung oder nach Leuten gesucht, mit denen ich mich verständigen könnte, die  ich faszinierend  fand,
die  mehr  wussten  als ich. Wo ich was lernen  konnte. Ich wollte  Leute  finden, die geistig waren. Nicht
links, nicht politisch, nicht irgendwas – sie sollten einfach klug sein.
Ich   war   kulturbeflissen,  der   Bundeswehr  wegen, aus der  ich  gerade  kam,  weil die  für  mich  der
Ungeist schlechthin gewesen  war.  Deshalb  hatte  ich  mir  in  der Bundeswehrzeit zur Aufgabe gemacht,
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jede Woche einmal von vorne bis hinten Die Zeit zu lesen, auch Wirtschaft, Anzeigen,  einfach  alles.  Ich
hatte  angefangen, mich  so viel wie möglich  zu informieren: Bücher  zu lesen,  damit  ich dem Ungeist
nicht  noch  mehr  verfiel, als ich es ohnehin infolge der Ermattung und der Brutalität getan hatte,  der ich
unter   dem  Befehl  von  Vorgesetzten  ausgesetzt gewesen war.
Ich begab  mich unter  die Dichter  und  Denker, unter die Kulturmenschen — ging auf Vernissagen, in die
Theaterpremieren, in die Kinos. Ich habe  mir neue  Filme angeschaut,  in Dahlem  im kleinen  Studentenkino
oder  am Steinplatz,  das war der Klassiker.

Nach  und  nach  habe  ich die Berliner  Szene  kennengelernt. Ich  freundete mich  mit  der  Tochter von
Ernst Schnabel  an. Es  war  keine  Liebesgeschichte im  klassischen  Sinn,  obwohl  es  irgendwie doch eine
Beziehung war. Ich habe  sie wahrscheinlich bei einer  Dichterlesung kennengelernt. Wie,  weiß  ich nicht
mehr.  Ich  weiß  nur noch, dass ich immer unterwegs war.
Ihr Vater war Kulturpolitiker und hat mit Walter Höllerer  die Zeitschrift Die Sprache des technischen
Zeitalters herausgegeben. Höllerer kannte  ich dadurch ein bisschen, Leute  wie Christoph Meckel,  Hans
Magnus  Enzensberger, Uwe Johnson. Diese ganze Ecke da in Friedenau, die Dichterecke, wo sie alle ihre
wunderschönen Atelierwohnungen  hatten. Corinna nahm mich überall  hin mit.

Ich war damals  noch  außerstande, mit  jemandem  zu kommunizieren. Obwohl  ich Kontakt  suchte,  gelang
mir das  nicht.  Die  Kulturmenschen waren  sicher  freundlich und  fanden  mich  vielleicht  sogar
sympathisch, aber  mir blieben  sie fremd – weit entfernt und nicht erreichbar, so dass ich nicht sagen konnte:
Du bist ein Mensch  wie ich – und wir suchen  und machen  was zusammen.

Nach einer Weile empfand ich auch sie als kleingeistig. Sie waren zwar alle sehr gebildet; sehr angenehm in
den Umgangsformen, sehr  speziell,  weil  sie  vieles  wussten, viel mehr  als ich. Auf den  zweiten  Blick
aber  waren  es auch nur  Leute,  die ihre Höfe  bestellten und  versuchten, ihre  Interessen durchzusetzen. Sie
waren  nicht  das, was ich  gesucht  hatte:  von  einem  besonderen Geist  durchglüht,  von einer  besonderen
Lebensintensität beflügelt. Und die einem  wie mir, der nicht  zu seinem  Leben  fand, einen  Weg weisen
würden.  Ich empfand  sie bei all ihrer Bildung  und  Kultiviertheit doch  irgendwie  als tot – oder nicht
lebendig  genug,  um mich zu entzünden.

* * *

Ich wollte unbedingt studieren, weil ich das Potenzial,  das ich meinte,  in mir zu haben,  entwickeln wollte.
Dafür erschien mir – typisch bürgerlich – ein Studium als sinnvoll. Das machte man eben so. Bei meinen
Geschwistern war es selbstverständlich, dass sie studieren würden.
Mein Problem  war nur:  Was sollte ich überhaupt studieren?
So bin ich zu meinem Vater gegangen und habe zu ihm gesagt:  Ich will an die Uni.
Mehr  wusste ich nicht.
Er sagte nur:  Von mir kriegst  du keinen  Pfennig. Du bist nicht begabt  genug, nicht  klug genug.  Du hast
kein gutes Abiturzeugnis. Du bist zu dumm. Mach eine Lehre. Aber wenn du unbedingt willst, dann  rate  ich
dir höchstens eins: Jura. Du hast zwar keine besondere Begabung, aber damit kannst  du alles werden.  Die
Juristen haben die wahre Macht im Staate. Denen fährt keiner an den Karren.

Gut, habe ich mir gesagt, er hat wahrscheinlich recht. Im Wintersemester 62/63  hatte  ich mit meinem  Jura-
Studium begonnen. Ich habe meine Scheine gemacht  und sehr schnell festgestellt, dass die Juristen nicht
diejenigen waren,  die ich mir  erträumt hatte:  gebildete Menschen. Für  mich  waren  sie Schacherer. Sie
lernten verhandeln, lernten Verkehrssprachen, um Macht ausüben zu können.

Hauptsächlich wurden  nach  einem  bestimmten  Schema Fälle vorgetragen. A sagt zu B: du Idiot. Wenn B
dann A eine reinhaut, darf er das? Welche Paragrafen kommen  dabei zur Anwendung? In welcher Art könnte
man den Rechtsfrieden wiederherstellen? Mit einer humanistischen Wissenschaft, wie ich sie mir vorstellte,
hatte  das nichts zu tun.  Was man  hier  beigebracht  bekam,  diente  nur dazu, die Ordnung aufrecht  zu
erhalten.
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Ich aber wollte mehr wissen, wollte unbekannte Dinge herausfinden. Auch über  mich selbst.  Nach  zwei
Semestern Jura habe ich mich für Psychologie im Hauptfach und für Philosophie  und Soziologie in den
Nebenfächern eingeschrieben.
Auch die Psychologie  hat mich schnell  enttäuscht. Es war die Zeit  des Behaviorismus, stimulus and
response, Reiz und Reaktion. Hier ließen sie Ratten  herumlaufen, pieksten  sie und  haben  geguckt, wie
diese  darauf  reagierten. Um  Gottes willen,  habe  ich  gedacht: Was interessiert mich  eine  Ratte,  die auf
ein stromgeladenes Drahtgitter gesetzt  wird?
Meine Scheine habe ich trotzdem gemacht.  Immerhin gab es in Philosophie und Soziologie Seminare über
Hegel und  Simmel und  über  marxistische Theorien des frühen 20. Jahrhunderts.

Nach neun Semestern  hatte ich alles zusammen, sogar meine Diplomarbeit war abgeschlossen.
Da sagte mir der Professor kalt lächelnd: Das ist zu soziologisch,  was Sie da gemacht  haben.
Er hatte  mich machen  lassen, um mir dann  zu sagen: unbrauchbar.

Ich hatte  ohnehin  kaum mehr  Zeit  für mein Studium, weil ich schon tief in den Politgeschichten drinsteckte
und hatte  mir  nur  noch  diesen einen  Anlauf  für  einen  Abschluss  abgerungen. Was  soll’s,  habe  ich
gedacht,   ich wollte zwar Professor  werden,  Geistesgröße, aber es gibt was viel Besseres.  Und  deshalb  ist
es kein  Problem,  zugunsten  der Lebenswissenschaft die tote Wissenschaft aufzugeben. Zumal,  wenn sie
mich so schlecht  behandeln.

* * *

Ich war schon  länger  durch  alle möglichen  Gruppen gerauscht,  durch  studentische Verbände und
Arbeitskreise. Nachdem ich die Kulturszene verlassen  hatte,  bin ich oft bei den Publizisten gewesen: Da
wurden Filme vorgeführt und  bis ins Letzte analysiert; das hat  mich  beeindruckt. Ulrich Gregor war einer
der Initiatoren, der später bei der Berlinale  die  Independent-Reihe  gemacht   hat.  Ich  bin auch ans Otto-
Suhr-Institut gegangen, habe mir Wilhelm Weischedel, Klaus  Heinrich, Margaretha von  Brentano
angesehen und angehört, die ganzen  Stars.

So kam ich zum Argument-Club, das war ungefähr 1965. Den Club  hatten  Assistenten der Philosophischen
Fakultät gegründet. Sie waren leidenschaftlich und erkenntnisangezündet und so etwas wie die
Kaderschmiede der späteren  68er-Bewegung. Grob  gesagt ging es ihnen darum, Marxismus und
Psychoanalyse miteinander zu verbinden. Dabei  haben  sie sich auf die Kritische  Theorie bezogen, diese
weiterentwickelt und auf die damalige  Situation  angewandt. Mit  dem  Ergebnis: Hier  in dieser
Gesellschaft läuft vieles falsch, eigentlich  alles, auch konkret politisch. Sie haben  eine  Zeitschrift
herausgebracht, die  es heute noch gibt: Das Argument. Später kamen auch Bücher dazu.

Es waren  brillante  Leute:  Wolfgang  Fritz  Haug,  der eigentliche Anführer, dann  Reimut  Reiche,  später
SDS- Bundesvorsitzender,  Sexualwissenschaftler und  Psychoanalytiker. Er hat damals ein für viele
wichtiges Buch geschrieben: Sexualität und  Klassenkampf. Auch Bernhard Blanke und  Jürgen Werth
haben  für  die  Zeitschrift geschrieben. Hochgestochene Texte. Sie und einige andere haben  sich  regelmäßig
getroffen  und  diskutiert, Artikel vorbereitet und vorgelesen – eine Zeitungsredaktion und zugleich  ein
Debattierclub.
Ich habe  ihnen  zugehört, eineinhalb Jahre lang, ohne selbst ein Wort zu sagen. Ich habe wirklich  nur
zugehört und auf diese Weise Argumentieren gelernt. Reden  konnte ich ja noch nicht. Dazu war ich
außerstande.
Anderthalb Jahre lang habe ich kaum geschlafen, gelegentlich etwas geschrieben und so viel wie möglich
gelesen. Auch im Bus und sogar auf dem Weg vom Bus in den Hörsaal – ich hatte  buchstäblich immer ein
Buch vor Augen: Marxismus, Psychoanalyse, Bücher über den Vietnamkrieg. Vor allem aber ging es im
Argument-Club um Sexualwissenschaft  und  um die Wissenschaft  der  Utopiker: Frühmarxismus,
Frühsozialisten, USPD-Geschichte.
Das utopische Wissen haben  wir uns ohne  Anleitung zusammengesucht, mit  diesem  brennenden Gefühl:
Da muss es etwas geben; als Vorgefühl des 68er-Gefühls, nämlich dass  eine  andere  Welt  möglich  ist. Wir
haben alles zusammengesucht, was wir finden konnten, um eine revolutionäre, utopische Wissenschaft  zu
entwerfen,  die uns  erlauben  würde,  die  Verhältnisse  zum  Tanzen zu bringen.
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Sexualität hielt man im Argument-Club – der bis auf eine Frau aus Frankfurt ein reiner  Männerclub war –
für eminent politisch  und für das Feld eigentlicher Politik. In der Form der sexuellen  Beziehungen würde
sich letztlich  entscheiden,  in welcher  Gesellschaft  man lebt;  wie frei oder unterdrückerisch ein System ist.
Wesentlich  dafür waren Analysen  der autoritären Persönlichkeit, die Adorno  und Horkheimer im
amerikanischen Exil ausgearbeitet hatten. Sie waren die wissenschaftliche Grundlage, um weiterführende
Untersuchungen über die Adenauer-Gesellschaft vorzunehmen – über  die  nachfaschistische Gesellschaft,
die noch stark von alten Nazis durchsetzt war.
Eine Sexualität allerdings,  die die Mitglieder des Argument-Clubs offen gelebt  hätten,  war nirgends in
Sicht. Forschung  ja – aber  keine  Praxis. Das unterschied den Club wesentlich  von der späteren Kommune.
Auf theoretischer Ebene war der Argument-Club unschlagbar. Ich aber wollte neue Erkenntnisse auch
praktisch umsetzen. Deshalb knüpfte  ich erste Kontakte zum SDS, dem Sozialistischen Deutschen
Studentenbund.

* * *

Ich selbst hatte bis dahin noch keine Freundin gehabt und eigentlich  auch keinen  Sex. Ich hatte  diese Art
von Minderwertigkeitskomplex: Ich bin krank. Andererseits auch einen Grandiositätskomplex: Ich bin der
Größte.
Was Sexualität angeht, stellte ich mir vor, dass ich mich sorgfältig  und  ernsthaft  damit  beschäftigen
müsste. Die meisten  anderen machten in  meinen  Augen  bloß  oberflächlichen  Sex: aus Abenteuerlust
und aus Spaß, einfach mal so, weil einen der Hafer  sticht,  wie man damals sagte. Das war mir fremd. Ich
musste mich erst mal lange mit einer  Frau  unterhalten: über  Schwierigkeiten, die  man vielleicht  hatte -
um  herauszufinden, ob  man  sich  überhaupt  verständigen konnte. Ob  man  überhaupt Zugang zueinander
finden würde.
Ich  war  immer   extrem   langsam.  Das Geistige ist schnell gewesen.  Aber dieses Körperliche sehr
langsam.

* * *

Im SDS bin ich einem Mädchen begegnet. Sie hieß Birgit, war so alt und in etwa auch so groß  wie ich. Eine
Literaturstudentin. Germanistin. Ein schmales, schlankes  Mädchen mit einer schönen  Figur. Kurz
geschnittene schwarze  Haare,   wie  Jean  Seberg,   bloß   in  Schwarz,  dunkle Augen, sehr schönes Gesicht.
Vom Typ her eher eine Intellektuelle,  die  sich  aus  ihrer   Schönheit   nicht   viel machte.

Sie war schwierig  und unglücklich. Nicht  so leichtfertig, so lebenslustig, so normal,  so oberflächlich, wie
ich die anderen immer empfand. In vieler Hinsicht war sie mir sehr  ähnlich. Sie konnte   genauso  schlecht
mit anderen Menschen umgehen, aber wir konnten über Probleme  reden und sind uns dadurch sehr nahe
gekommen. Wir sind zum Kongress Notstand der Demokratie gefahren.  Waren auf vielen Veranstaltungen.
Sie hatte Depressionen und ging bei Dr. Günther Ammon  in Therapie. Er  war  der  Studententherapeut, der
Gruppen- und Einzeltherapien anbot. Einmal habe ich sie dorthin begleitet. Dr. Ammon  hat mir kurz  in die
Augen geschaut  und meinen  fragenden Blick erwidert, indem  er zu mir sagte: Sie sind therapieresistent. Sie
brauchen das auch nicht. Er war ein interessanter Therapeut und eine charismatische Figur. Später wurde er
eine Art Therapieguru. Mein eigenes  Bedürfnis,  in  Therapie zu  gehen,  das  es sicher gab, schwand in der
Revolte.

* * *

Komm,  sagte sie zu mir. Jetzt muss es sein. Ich zeige dir das.
Sie hatte  ein  winziges  Zimmer im Dachgeschoß. Es gab kein fließendes  Wasser. Man pinkelte in einen
Eimer, den man über eine Stiege runter in den Hof bringen musste. Unter  den Dachbalken stand  ihr
winziges  Bett. Dort passierte  es.
Sie hat es sehr schön, sehr zärtlich,  sehr behutsam mit mir gemacht.  Mein erstes Mal.
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Später sind wir zusammen  in eine kleine Wohnung gezogen,  gleich bei der Potsdamer Straße, in der
Steinmetzstraße.  Das war noch  so ganz  altes Zille-Berlin. Auf der anderen Seite der Straße befand sich ein
Hinterhof, in dem Kühe gehalten wurden.  Ich bin oft mit einer Aluminium-Milchkanne dorthin gegangen
und habe mir frische, warme Milch geholt.
Wir wohnten ebenerdig und hatten  die beiden Fenster, die in den Hinterhof gingen, mit Papier bespannt, weil
sowieso kein Licht hereinkam und die Leute vom Treppenhaus gegenüber auf uns herabschauen konnten.
Es war eine einfache Zwei-Zimmerwohnung mit Küche und  Toilette. Ich hatte  uns für ein paar  Mark  einen
Durchlauferhitzer eingebaut. Als Schreibtisch  diente  ein Tapeziertisch, auf dem  meine  uralte  riesige
Schreibmaschine  stand. In einem  Zimmer war ein Kachelofen,  der für beide  Zimmer reichen  musste.  Das
andere  war unser gemeinsames Schlafzimmer.
Ich  wusste  nicht,  was eine  Beziehung  überhaupt ist. Ich sah uns in einer  Art Freundschaft, die
Zärtlichkeiten mit einschloss  und  nicht sehr  sexualisiert  war, weil auch sie nicht so ein großes  Interesse
an Sex hatte. Es war eine Gemeinschaft von  zwei unglücklichen, verlorenen Kindern,  die große  Probleme
hatten  mit sich und  der  Welt. Die wie Hänsel  und Gretel,  sich an den Händen haltend, in einem großen
Wald verloren herumliefen.

* * *

Für  eine  gemeinsame  Reise  nach  Italien  hatte  mir  mein Vater ein kleines Auto geliehen.  Er hatte  eine
Vertretung für BMW und Fiat und gab uns einen kleinen Fiat 500 Cabrio. Damit sind wir nach Italien
getuckert und haben unser kleines  Zelt  irgendwo aufgebaut,  wo wir niemanden störten  und wo uns
niemand  störte.  Es war schön, aber es war keine Liebesreise.  Weil wir beide  schwierig  blieben. Und
offensichtlich  auch nicht  begabt  waren  für eine Beziehung.
Was Birgit mir bedeutete, habe ich erst gemerkt, nachdem sie mich verlassen hatte.   Ohne sie wusste ich auf
einmal nicht mehr,  wie ich weiterleben sollte.

Das Ende  kam  völlig  überraschend und  schockartig. Sie erklärte mir aus heiterem Himmel,  sie wolle
heiraten. Und Kinder kriegen.  Ob ich das auch wolle. Sie wolle das auf jeden Fall und sofort. Ich konnte das
überhaupt nicht nachvollziehen. Ich war selber  noch so kindlich.  Ihr Vorschlag war wie ein Ultimatum. Wir
waren  unfähig,  darüber zu sprechen.
Als sie ihre Sachen packte,  bat ich sie auf Knien, noch einmal mit mir zu schlafen. Ich weiß nicht, warum ich
das tat, wahrscheinlich, um doch noch zu begreifen, was hier geschah.
Sie meinte  kurz:  Na gut, wenn’s unbedingt sein muss. Sie hat  es dann  ziemlich  widerwillig,  oder  sagen
wir mal mitleidig,  ein letztes  Mal geschehen lassen.
Ich hatte den einzigen richtigen Orgasmus meines Lebens und konnte  nicht mehr sprechen, nur noch lallen.
Ich konnte  nicht  mal mehr  sagen:  Bleib doch.  Denn  ich war wie bewusstlos  und habe sie kaum mehr
wahrgenommen. Dann ging sie.

* * *

Später  habe  ich sie noch  ein  einziges  Mal  gesehen.  Sie hatte ein Kind, oder vielleicht waren es sogar
schon zwei, und lebte mit ihrem Mann in einer Fabriketagenwohnung. Es war wohl wichtig für mich, dass
ich sah: Sie führte jetzt ein Leben,  wie sie es unbedingt wollte; das mit mir nicht möglich gewesen war. Ich
habe nie mehr etwas von ihr gehört,  nur ihrem Mann bin ich später  noch einmal begegnet. Der hat sich bei
mir entschuldigt – dafür, dass er sie mir weggenommen habe. Ich wusste nicht warum – er war ja nicht
schuld.
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4

Kommune

Aufbruch

In der Zeit  meiner Trennung von Birgit war ich bereits  zusammen  mit  zwei Genossen Landesvorstand des
Berliner  SDS. Die Frauen  im SDS-Zentrum haben  mich getröstet. Vor  allem  die  Frauen.  Sie sahen,  dass
da  ein Mann ziemlich beschädigt war und wollten mir den Glauben an das weibliche Geschlecht
wiedergeben. Die  Männer sagten:  Das  passiert  jedem  einmal.  Du wirst es überleben. Die Zeit  heilt alle
Wunden.

Ich  aber  war  völlig  traumatisiert von  der  Trennung und immer noch verstört von Birgits plötzlichem
Heiratswunsch.  Obwohl  ich gar  keinen  Begriff von  Beziehung hatte,  vermutete ich,  dass  zwischen  uns
etwas  gewesen war, das anders war, als das, was man so allgemein  Beziehung nennt.  Ich vermutete: Sie
war auch mit mir nicht zu sich oder zu einer Form von Freude  am Leben gekommen und  deshalb  hatte  sie
auf die traditionelle Form  der  Beziehung  zurückgegriffen: heiraten, Kinder  kriegen. Die Institution sollte
dieses  Problem  für sie lösen.  Vielleicht hatte  ihr Sinneswandel  auch mit ihrer Therapie zu tun.

* * *

Ich sah, dass ich keine Ahnung  vom Leben hatte, und erst recht nicht von Frauen und Beziehungen – ich
würde mich dringend damit  beschäftigen müssen. Deshalb  fragte  ich mich: Was ist das für eine Politik, die
hier im SDS betrieben wird, wenn sie mir zu dieser Frage nichts sagen kann? Der  Anspruch unserer  Politik
war,  dass  wir menschlich und  umfassend  das Leben,  das richtige,  das neue  Leben vorleben wollten. Nun
hatte  ich ein klassisches  Problem, und keiner  von den Genossen konnte  mir etwas dazu sagen. Unter  ihnen
galt das Prinzip:  Es gibt ein Privatleben und ein öffentliches.  Das wollte ich nicht hinnehmen.

Im  SDS gab  es  eine  Arbeitsgruppe, die  sich  Colloquium nannte. Es waren etwa dreißig Leute, anfangs
zählte auch Rudi Dutschke dazu. Sie kamen  immer öfter zu den Vollversammlungen oder  Veranstaltungen
des  SDS und haben  merkwürdige Dinge gesagt  und  sich seltsam  verhalten. Sie waren nicht wie übliche
Politprofis:  große  Reden schwingen,  Beschluss fassen, Flugblatt drucken, Demo anmelden, Rundbriefe
verschicken. Sie schienen ähnliche Probleme  zu haben wie ich. Für sie war es selbstverständlich, über
private Dinge zu sprechen: »Da müssen wir ansetzen. Und das werden wir auch! « Wenn  wir nämlich
weiterhin Spießer  blieben  in unserem Privatleben, würden  wir letztlich  auch nur eine spießige Politik
betreiben. Und genau das konnte  man am Beispiel der DDR so wunderbar sehen. Die DDR empfanden wir
als das fürchterlichste Spießertum überhaupt, autoritär noch dazu. Dort  war das, worauf es ankam, kein
bisschen  bewegt  worden. Die  Produktionsverhältnisse  mögen, wie revolutionär auch immer, verändert
worden  sein. Am eigentlichen Leben hatte  sich nichts geändert.

Konkret ging es den Colloquiumsleuten darum,  im eigenen  Alltag  ein  neues  Leben  zu beginnen. Anders
zu wohnen.  Die Idee  entstand, dass man  zusammenziehen, dass man Kommunen bilden  müsste.

Alles fing damit  an, dass ein paar  Leute  am 1. Januar ’67  in verschiedenen  Wohnungen
zusammengezogen sind. Die entscheidende Frage  war: Wer macht  mit? Wer zieht  ein? Rudi  und  Bernd
Rabehl  waren  die Ersten,  die abgesprungen sind.
Im SDS habe ich darauf gedrängt, dass auch von unserer Seite aus eine Kommune  gegründet wird: Wir als
Vorstand müssen anfangen. Wir machen eine Vorstands-Kommune.  Mit meinen beiden Genossen im
Vorstand  und weiteren  Aktiven  wollte ich den Anfang machen.
Viele haben daraufhin gesagt: Die sind doch irre. Raus mit denen.  Machen  wir ein Ausschlussverfahren.
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Wir konnten uns aber durchsetzen und sind zusammen in die SDS-Wohnung  am Kurfürstendamm gezogen;
mussten  aber  zuvor  den  früheren   Landesvorstandsvorsitzenden, Tilman  Fichter,  der dort alleine wohnte
und der sich entschieden  gegen das Projekt wehrte, vor die Tür  setzen.

* * *

Rudi  Dutschke war jemand,  der  auch zur Vorkommunegruppierung gehörte und  dem  schon  klar  war,
dass  das ganze Leben revolutioniert werden  müsste. Er aber meinte, zusammen  mit vielen anderen im SDS,
dass man politisch nur etwas verändern könne,  wenn man das System, die Produktionsverhältnisse
revolutionär umwälzen würde, und erst als Folge davon würde die private Befindlichkeit  sich zum Positiven
verändern – das Sein bestimmt das Bewusstsein. Das hat uns sehr unterschieden.

Wir, die Kommuneleute, waren der Ansicht: eine wirkliche Veränderung ist nur über  die direkte
Beschäftigung mit unserer  inneren  Situation  möglich,  also mit dem Privaten,  auch  mit  dem
Unbewussten. Er aber  hielt  daran fest – der Hauptwiderspruch sei der zwischen Kapital und Arbeit,  das
hieß, zwischen den Arbeitskräften, die ausgebeutet  wurden,  und den Kapitaleignern, die sie ausbeuteten.
Unser  Ziel  war zwar  dasselbe:  Wir wollten  ein befreites Leben.  Der Weg dahin aber war ein anderer.
Das unfreie  Verhältnis von Mann  und  Frau  zum Beispiel war für Rudi  und viele SDSler nur ein
sogenannter Nebenwiderspruch. Mit  der  Revolution, so  sagten  sie, würden  die Nebenwidersprüche
automatisch verschwinden und damit auch das unglückliche Bewusstsein im Privaten.
Die meisten Männer haben ganz klar gesagt: Die Frauenfrage, das interessiert uns nicht. Wir arbeiten für die
Revolution  und  dürfen  uns nicht  an irgendwelchen Nebenschauplätzen verzetteln.

Eine Zeit lang war ich mit Rudi noch unterwegs  gewesen, als ich Vorstand  war und mit ihm im SDS für den
Verband  arbeitete. Wir sind zusammen  auf die Delegiertenkonferenzen gefahren,  haben  Papiere
entworfen. Auf den großen  SDS-Versammlungen habe ich zusammen  mit ihm das Reden gelernt.  Aber ich
teilte die Arbeiterbewegungskirche nicht, wie wir die Art von Politik, die Rudi vertrat, bald ironisch nannten.
Anders als er war ich einer von den Psychos. Einer von den Leuten,  die vor allem eine innere Revolution
machen wollten. Und nicht bloß eine äußere.

Immer  wieder  wurde  er  von  uns – gelegentlich und halbherzig auch von anderen – angegriffen,  weil er
nicht wie ein  Revolutionär lebte.  Wie kann  ein  Revolutionär, der als Spießer lebte, Revolution machen
wollen? Er würde nur eine Revolution in einem spießigen,  in einem bürgerlichen  Sinn machen  können.
Rudi  war Christ.  Seine  Frau  war eine  amerikanische Theologin, die  Gretchen hieß.  »Grättschn«, sagten
wir immer.
Jeden Tag schrieb  er seiner Mutter einen Brief: Mutti, so und so geht’s mir …
Zwischen den Demos lief er nach Hause, um seine Frau zu streicheln und sein Kind zu wickeln. Das wäre
vielleicht sogar gut gewesen, wenn das Verhältnis  zu Gretchen kein privates,   sondern ein  revolutionäres,
offenes  gewesen wäre. Aber das war es nicht. Wir haben ihm immer gesagt: Das geht einfach nicht. Und
Gretchen wiederum hatte vor allem Angst, dass Rudi ihr weggenommen werden würde. Sie war nicht
unpolitisch,  aber sie hasste die Politik, wenn diese  ihren  Rudi  entführte. Für  deutsche  Politik  interessierte
sie sich sowieso nicht besonders.

Rudi hat dann nur halbherzig eine Kommune  gegründet:  Ja, wir machen  auch eine Kommune,  aber  eine
Wissenschaftskommune – das Infi, das Informationsinstitut – und da arbeiten wir wissenschaftlich
zusammen.
Ehen oder Freundschaften waren weiterhin privat und hatten  damit nichts zu tun.

* * *

Das Jahr 1967 wurde das Jahr der Kommune. Anfangs forderte  sogar  der  SDS, dessen  Vorstand   ich
noch war,  dass  seine  Mitglieder in Kommunen leben  sollten. Damit  würden  die engen  privaten
Verhältnisse, die üblichen Besitzverhältnisse zwischen  Mann  und Frau,  aufgelöst. Ganz West-Berlin
würde eine große  Kommune  werden – und irgendwann vielleicht sogar die ganze Welt. Das war im Summer
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of Love ein ernsthafter Gedanke. Auch weil für uns klar war, dass die faschistischen  Mörder des Dritten
Reichs aus der Kleinfamiliensozialisation stammten und dass es wahnsinnig wäre, mit diesem bürgerlichen
Modell, das einen Massenmord ermöglicht hatte,  einfach weiterzumachen. Wir haben  nicht nur gesagt:  der
Kapitalismus bringt  den  Faschismus,  sondern die Beziehung  zwischen Mann und Frau bringt  alle die
schlechten Institutionen und Verhältnisse unter  Menschen hervor. Mit den Eltern  macht das Kleinkind seine
ersten  Erfahrungen: wie man  liebt,  wie man lebt,  wie man miteinander umgeht – und  vor allem,  wie
asymmetrisch Männer und Frauen  miteinander umgehen.
Angesichts  dessen fanden wir die Vorstellung  der Veränderung  der Produktionsverhältnisse geradezu
reaktionär. Jedenfalls nicht  radikal  genug.  Weil sie eben  nicht  an die Wurzel gehen würde. Deswegen war
die Kommune das eigentliche Herz der Revolte. Das, was alle machen müssten.

In der  Vorstandskommune aber  passierte  nicht  wirklich viel, alles ging viel zu langsam,  auch weil wir
untereinander zu wenig an uns arbeiteten.
Ich  hing  immer  noch  meiner  Geschichte mit  Birgit nach und habe versucht,  etwas davon zu vermitteln,
aber die anderen haben  nur  müde  abgewinkt und  gesagt:  Du immer mit deinen Frauen. Es geht hier um
Politik, und wir machen  jetzt  unsere  Vorstandsarbeit als Kommune.  Für deine private Macke mit deiner
Freundin, dafür haben wir echt keinen  Nerv.

Ich habe mich mit den anderen Leuten in den Kleinstwohngemeinschaften, aus denen  später  die  Kommune
I hervorging, immer wieder besprochen, und die haben gesagt: Das ist Politik! Die im SDS machen
eigentlich gar keine  Politik.  Das  Private müssen  wir in neuen  Lebensgemeinschaften wie der Kommune
bearbeiten, sonst sind wir gar nicht fähig, Politik zu machen.

Irgendwann habe  ich die Vorstandskommune  verlassen  und bin  in die  andere  Kommune  gewechselt,
allerdings sehr spät, nachdem  die schon zwei Monate  zusammen  waren.  Und  die  Vorstandskommune  hat
sich  erst später  mit ihrem  Psychokram beschäftigt. Sie sind  dann aus der SDS-Wohnung ausgezogen, weil
sie im klassischen Sinn nicht  mehr  politisch  tätig  waren,  und  in die Giesebrechtstraße gezogen;  das war
die spätere  Kommune 2.

* * *

Ende  März  bin ich in die Kommune I gezogen.  Ich war dort vorher  schon oft zu Besuch gewesen und
wusste, dass das die Atelierwohnung von Uwe Johnson war. Einige hatten noch in der Wohnung von Hans
Magnus  Enzensberger  gewohnt.  Aber  als ich dazukam,  waren  sie da schon wieder  weg, weil Magnus
von einer Reise zurückgekommen  war. Jetzt hatten  sie auch  noch  die Hauptwohnung von Johnson in
Friedenau in der Stierstraße belegt.
Das lief alles über  Ulrich Enzensberger, den jüngeren Bruder  von Hans  Magnus.  Ulrich  war mit der
Norwegerin Dagrun  zusammen, der Exfrau seines Bruders.  Sie lebten dort als Pärchen  und wollten
innerhalb der Kommune ihre Beziehung  auflösen. Uwe Johnson war damals für längere Zeit  in New York.
Er schrieb  dort die „Jahrestage“ und bekam dafür Geld von der Rockefeller-Stiftung. Er war mit Magnus
befreundet und  hatte  wohl  Dagrun  seine  Wohnung  überlassen und  Ulrich  das  Atelier  untervermietet.
Johnson wusste natürlich nicht, was wirklich vor sich ging.
Das Atelier war ziemlich klein: ein größerer Raum, auf der  einen  Seite die Küche,  auf der  anderen das Klo,
ein kleines  Bad. Eine Künstlerwohnung. Viele Bücher.  Nicht viel Kram,  Matratzen lagen auf dem Boden.
Ich war der Letzte,  der  dort  einzog.  Wir waren  zu acht,  drei  Frauen und  fünf Männer. Das war die
Urgruppierung – die eine Totalisolation durchgezogen hatte.

Alle waren fürchterlich aufgeregt.  ’68 lag in der Luft. Alle wussten,  dass etwas passieren  würde. Und dann
zogen sich ein paar  Leute  einfach zurück,  anstatt  draußen zu demonstrieren und  immer  wieder  zu
versuchen, die Massen  zu erreichen, so wie Rudi sich das vorstellte. Sie zogen sich zurück  und machten
sich auf den Weg – in ihr eigenes  Inneres. Sie haben  ein Marathon-Encounter veranstaltet. Es war eine
Implosion. Sie sind in sich rein gekrochen und  haben  alles analysiert  und  hochgehen lassen, was an alten
Erfahrungen da war. Und  wollten  erst mal sich selbst revolutionieren, bevor sie draußen wieder
herumrannten und schrien:  Revolution! Revolution!
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In zwei, drei Monaten haben sie sich mit diesem Marathon-Encounter gegenseitig in alle Einzelteile  zerlegt
und waren  bald  verrufen  als Horrorkommune, weil  sie sich diesen  Horror selbst  bereiteten. Sie wollten
die Bürgerlichkeit mit aller Gewalt aus sich herausreißen.

Drei Tage war ich nur da. Hinterher war mir, als wären es Monate  gewesen.

Die Erfahrung, die die anderen in drei  Monaten gemacht hatten,  wurde in drei Tagen an mir durchexerziert,
in einer Verdichtung und Geschwindigkeit, dass mir Hören und Sehen verging. Es war die Erfahrung, dass es
kein Eigentum mehr gibt und keine klassischen  Beziehungen – und dass alles, was man an
Verhaltensweisen, Mechanismen und Reflexen  draufhat,  leblos ist, ein Gefängnis,  das das wirkliche  Leben
und  Lieben  verhindert. Das musste aufgesprengt werden.  Es war an ganz simplen  Sachen zu sehen:  dass
jemand  am  nächsten   Morgen mein  Hemd anhatte. Mein Hemd!  Jeder hatte  ein  paar  Sachen
mitgebracht. Die lagen da rum,  neben  den  Matratzen. Kein Privateigentum. Keine Zweierbeziehungen, die
ja Eigentumsbeziehungen sind.

Es waren Begegnungen jenseits von Sexualität. Gerade von den Frauen  wurde ich nach Strich und Faden
vorgeführt:  Jeder Blick, jede Geste wurde analysiert  und kritisiert. Ich stand unter  ständiger Beobachtung
von sieben Leuten.  Es gab keine Privatsphäre, nirgends. Ich war niemals alleine.
Wir alle waren  Sucher, die aus ihren  inneren  Gefängnissen herauswollten – und mussten. Wir wollten  ein
anderes Leben in uns selbst entdecken, um es dann zu realisieren.

Es war damals ganz klar:  Kommune  muss sein. Nicht nur für ein paar Verrückte und Bohemiens und für
eine gewisse Zeit als eine ganz interessante Sache, sondern Kommune ist überlebensnotwendig.
Unsere Eltern  steckten tief in uns drin, und wie sie gelebt hatten,  die Unterordnung der Frau unter  den
Mann, die Lieblosigkeit, die darin enthalten war, das konnten wir unmöglich  weiterführen. Nicht  der
Kapitalismus  brachte den  Massenmord hervor,  sondern sein  Kern.  Und der Kern des Staates – da waren
wir uns mit den Konservativen immer einig – war die Familie.

Wenn wir überleben wollten, mussten  wir diesen Kern grundlegend verändern. Dazu mussten wir das
Unbewusste erforschen und als Ausgangspunkt von Politik nehmen. Wir  wollten  unbedingt wissen,  wie
der  deutsche Faschismus zustande  kommen  konnte. Was unsere  Eltern getan hatten.
Man hat sein Leben und alles, was man ist, von seinen Eltern.  Wenn man aber seine eigenen Eltern angreift,
vernichtet  man sich selbst.  Unbewusst weiß man,  dass man sich damit den eigenen  Lebensfaden
abschneidet. Keiner von uns hat sich getraut, konkret die eigenen  Eltern  anzugreifen.  Das konnten wir
nicht.

* * *

Auch ich habe es nicht geschafft, mit meinem  Vater wirklich darüber zu reden.  Ich habe hier und da mal
nachgefragt  und  gleich  gesehen, dass  ich keine  richtigen Antworten  bekam. Er war ein Mitläufer  und
hielt  Hitler  für einen primitiven  Schreihals – wie viele Gebildete das sahen.  Doch  obwohl  er sich immer
als unpolitisch betrachtete, wurde er Mitglied der NSDAP. Er sagte, das sei nötig gewesen,  wenn man keine
Schwierigkeiten  bekommen wollte. Den  Bonbon,  das Parteiabzeichen, trug er anfangs offen, erst später
versteckt  hinter dem  Revers. Er hat  sich damals  über  Beziehungen dem Militärdienst entzogen, indem er
sich als Ingenieur uk stellen ließ. Das bedeutete unabkömmlich, also kriegswichtig.  Er war in der Produktion
von Jagdbombern beschäftigt.

Wie  konnten wir  sicherstellen, dass  wir  selbst  nicht auch wieder so würden?
Wir waren ja noch ganz nah dran. Viele Nazis saßen in der Regierung. In der Verwaltung. Man wusste, sie
waren noch überall. Man hatte ja sonst niemand. Wir fühlten uns umgeben von Nazis. Es waren  unsere
Eltern,  unsere  Lehrer,   unsere  Vorgesetzten, unsere  Nachbarn. Sie waren:  jedermann. Jedermann, der
etwas älter war als wir. Deshalb  der Spruch:  Trau keinem über dreißig.  Für uns war das ein existenzielles
Problem.
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Wir haben zuerst mit Wissenschaft und dann mit Selbsterforschung versucht,  all dem auf den Grund zu
gehen. Um  diese  Mördersozialisation, von  der  wir annehmen mussten,  dass wir sie in uns trugen,
unschädlich zu machen.

Und  das Einzige,  was wir ausreichend radikal unternehmen konnten, war die Kommune. Die Kommune
wollte mit ihrer anderen Lebensweise  eine allgemeine Zärtlichkeit und damit auch eine andere  Sexualität  in
uns entdecken und  realisieren. Das, behaupte ich, ist der eigentliche Inhalt  dieses 68er- Gefühls  gewesen:
die Frage,  wie man ein neuer, ein wahrer Mensch, werden  kann.
Leute  wie die  im Argument-Club und  Leute  wie Rudi haben  in die Bücher geguckt  und wie wild überlegt
– und haben  Theorien daraus gebastelt. Wir, die Kommune,  haben sofort damit angefangen.

* * *

Die Vorgeschichte des Puddingattentats kannte  ich nicht genau. Ich bin mitten  in die Vorbereitungen darauf
in die Wohnung eingezogen und wurde blitzschnell, fast nebenbei,  auf dem  heißen  Stuhl  eingeweiht. Ich
war ziemlich überfordert, weil ich die Entwicklung nicht mitbekommen hatte. Warum machten die plötzlich
solch eine Aktion? Sie waren  doch,  wie  andere munkelten, eine  psychoanalytische  Laienspielgruppe.
Jetzt  wollten  sie plötzlich  eine Aktion  machen,  und  noch  dazu  eine solch riskante: Das Puddingattentat
würde für einen Moment für ein tödliches Attentat gehalten werden und wir würden dabei unser Leben
riskieren.
Die Idee war, mit dem Attentat zu zeigen:  Der Kaiser hat keine Kleider an. Es ist lächerlich,  wenn der
amerikanische Vizepräsident Humphrey, der die Bombardierung Vietnams  mit zu verantworten hat,  vor  die
Berliner  tritt, um ihnen zu demonstrieren, dass er sie mit seinem militärischen  Apparat  vor den Sowjets
schützen würde.
Wir haben  Pudding  gekocht  und versucht,  Rauchkörper  zu basteln.  Ein paar  von uns sind in den
Grunewald gefahren und haben Mehltütenwerfen geübt. Es war überhaupt  noch  nicht  klar,  wer was
machen  würde. Ich habe mich  zum  Beispiel  mit  Puddingkochen beschäftigt. Der Pudding  sollte in
Plastiktüten abgefüllt  werden,  die dann platzen  sollten,  und  Rauchkörper sollten  gezündet werden. Wir
hatten  vor, aus der Berliner  Bevölkerung heraus, vom Straßenrand, mit diesem Zeug  auf die Limousine des
Vizepräsidenten zu zu rennen und  es zu werfen.  Das war vage so geplant.  Mehr  haben  wir nicht wirklich
überlegt, weil wir noch gar nicht so weit waren.  Wir kannten zwar die  Route,  wussten  aber  noch  nicht,
wo wir genau  loslegen würden.
Bevor  wir unsere  Pläne  umsetzen konnten, sind  wir festgenommen worden. Die einen im Grunewald, die
anderen  in der  Wohnung. Später  erfuhren wir, dass unsere Telefone abgehört worden  waren.
Und  wir  waren  beschattet worden. Die  Verfassungsschützer  haben  geglaubt: Hier  wird ein
Bombenattentat vorbereitet – Gefahr  im Verzug!

Es ging alles so schnell und war mit solch einer Aufregung verbunden, dass ich einiges davon nicht mehr
genau weiß. Haben  wir die Tür noch selbst aufgemacht  oder  ist sie eingetreten worden? Hatten die
Polizisten  die Pistolen schon gezückt? Wir waren jedenfalls sehr überrascht, hatten  uns sicher  und
unbeobachtet gefühlt  die ganze  Zeit, und mussten uns jetzt mit erhobenen Händen an die Wand stellen. Wir
sind auf eine Wache gebracht worden  und haben  da gewartet und  gesessen,  und  die Polizisten  haben
geschrien: Seid ihr wahnsinnig  geworden?
Dann wurden  wir dem Haftrichter vorgeführt und haben gesagt:  Wir machen  keine Aussage, wir wollen
einen Anwalt sprechen. Wer das sein könnte, wussten  wir aber noch nicht.

Da  ich  mich  als  SDS-Landesvorstand  sehr  gut  mit Horst  Mahler  verstand, obwohl der als einer der
Alten im SDS total gegen die Kommunegeschichte war, habe ich als Erstes ihn angerufen.
Er hat abgelehnt und  gesagt:  Ihr schadet  unserer  Sache mit so einer Aktion,  das ist nicht politisch.
Ich versuchte, ihm zu erklären, dass der Staat sich lächerlich machen würde, sobald rauskäme,  dass wir
eigentlich nur Pudding gekocht hatten. Mahler hat den Fall übernommen und  uns geraten, eine Aussage  zu
machen und alles zu erzählen, so wie es war.
Die Bildzeitung war schon erschienen mit der Schlagzeile:  »Geplant: Attentat auf den  amerikanischen Vize-
präsidenten Humphrey. Elf Attentäter gefasst! «
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Die  Ermittler  haben   unsere   Aussagen   geprüft   und schnell  gemerkt, dass  sie sich vertan  hatten.  Nach
drei Tagen Haft sind wir entlassen  worden.

Nach  der Freilassung  fand eine Pressekonferenz statt. Alle möglichen  Journalisten liefen ein, die schon
einiges gewohnt  waren, was die Studentenbewegung anging, Demonstrationen, radikale  Flugblätter – aber
so was noch nicht.  Sie verstanden das einfach  nicht  und  fragten  und fragten.
Wie seid  ihr  denn  darauf  gekommen, mit  dem  Pudding? Und was wolltet ihr überhaupt, das ist doch
gefährlich! Seid ihr etwa nicht gegen  den Vietnamkrieg?
Doch.  Aber  der  Vietnamkrieg ist  auch  hier,  mitten unter  uns.
Ja, und ihr seid doch eine Gruppe, was heißt das eigentlich?
Wir sind eine Kommune.
Was soll das sein?
Wenn man alles zusammen  macht. Keine Zweierbeziehungen  mehr. Kein privater  Besitz. Allgemeine
Zärtlichkeit. Jedem gehört  alles.
Und was heißt  das genau? Heißt  das auch, dass da jeder mit jedem? Sexuell gesehen? Das auch? Einfach
so?
Ja, klar.
Auch Orgien?
Selbstverständlich. Man  darf  alles,  was  lebendig   ist und frei.
Dürfen  wir auch schreiben: Sex und Orgien?

Das war die Frage:  Sollen wir das jetzt so machen  wie der SDS, der dann gesagt hätte:  geile Schweine, wir
wollen  eigentlich   politisch   was  verändern und  das  hat  da draußen zu bleiben,  Privatsache.

Ja, schreiben Sie das doch,  wenn  Sie unbedingt wollen. Natürlich feiern wir auch Orgien.
Das ist doch – also jeder darf mal?
Ja, bitte.
Das hieße ja …
Wenn Sie meinen.
Das  heißt  also,  und  dürfen  wir  auch  schreiben: Wer zweimal mit derselben pennt …
Schreibt  es! Machen  wir alles.
Wir hatten  nichts davon gemacht.  Aber die hatten  das im Kopf und  wir wussten,  dass diese Leute  gar
nicht  anders denken konnten, als sie es taten.

Uwe Johnson hatte in der New York Times von dem Puddingattentat gelesen und so von der Besetzung
seiner Wohnung erfahren.  Sofort  hat  er mit einiger  Aufregung Günter Grass und dessen Frau Anna mit der
Räumung der Wohnung beauftragt. Wir mussten  unter  seiner  Aufsicht unser  ganzes  Zeug  wieder
herausholen und  sind erst mal beim  SDS untergekrochen. Als Kommunarden, die jetzt keine Kommune
mehr hatten,  fingen wir sofort damit an, eine neue Wohnung zu suchen.
Kurze Zeit später waren wir schon keine SDSler mehr. Wir wurden  als unpolitisch, als gefährlich,  als
schädlich für  die  Bewegung   gebrandmarkt,  und  sind  ohne   Anhörung aus  dem  SDS ausgeschlossen
worden.   Offiziell geschah  das aus formalen Gründen und hatte mit der Aktion nichts zu tun.

Utopia

Ziemlich  weit draußen am Stadtrand fanden  wir Unterschlupf bei Thomas Giefer, der in seinem Atelier
Kameras testete. Dagrun war noch dabei, aber sie verschwand bald. Die Festnahme hatte  sie so in Angst  und
Schrecken  versetzt, dass sie nicht mehr konnte.
Schließlich haben wir eine Wohnung im Rotlichtbezirk gefunden. Über einem Stundenhotel am Stuttgarter
Platz. Es wurde der Ort der utopischen Phase der Kommune  I – wo wir ALLES wollten und alles für
möglich hielten.

Mit dem Encounter und dem Puddingattentat war etwas Grundlegendes mit uns geschehen. Als wir aus
Johnsons Wohnung wieder in die Welt hinausgingen, waren wir zu einem neuen Leben bereit, fühlten uns
gereinigt, schön und  schnell – und  wussten,  dass uns nichts  mehr  aufhalten  konnte. Der  Attentatsversuch
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war  durch  die  internationale  Presse gegangen, die Kommune  in die Weltgeschichte  eingetreten. Jetzt
schaute  die Welt auf uns, und wir schauten  auf sie – mit anderen Augen.

* * *

Auf den 2. Juni hatten  wir uns mit Rauchbomben, mit Farbe  gefüllten  Eiern und Papiertüten mit den
Konterfeis vom Shah und Farah Diba, die man zur Tarnung über den Kopf stülpte, vorbereitet. Nachdem der
Geheimdienst  des Schahs,  die Jubelperser, die erste Demonstration vor dem Regierungssitz am
Schöneberger Rathaus zerschlagen hatte,   sind  wir  vor  die  Deutsche Oper  gezogen,  um dort  die Demo
fortzusetzen. Mozarts Zauberflöte stand  auf dem  Spielplan,  der  Schah  zählte  zu den  Gästen. Ich  habe
mit  meinen  Farbeiern schön  die Pelzmäntel getroffen, und die Polizei  ist wütend  geworden, dass ihre
Absperrung nicht funktionierte und dass die Operngäste auf der anderen Seite tanzen mussten und sich
beschwerten: Räumt  die Leute weg!
Eine   Gewaltorgie  begann.    Greiftrupps  schwirrten aus, um einzelne  Werfer festzunehmen. Ich war der
erste,  den sie heraus griffen und in eine grüne Minna schleppten. Im Polizeibus saßen die Polizisten, seitlich
auf Bänken aufgereiht  und mit gezogenen Schlagstöcken. Sie warfen mich auf den Boden, wo ich zu ihren
Füßen lag. Alle, die dort saßen,  droschen gemeinsam  auf mich ein.

* * *

Dass Benno Ohnesorg an diesem Abend erschossen wurde, habe ich erst mal nicht gewusst. Ich war auf dem
Polizeirevier. Mit einigen  anderen, die abgegriffen  worden waren, bin ich in eine Zelle  gesperrt worden,
wo wir uns nicht  einschüchtern  ließen  und  richtig  gefeiert  haben. Dann machte  das Gerücht die Runde,
ein Polizist sei von einem  Demonstranten erstochen worden. Im ersten  Moment  dachten  wir:  Auweia!
Jetzt  geht’s  erst  richtig  los. Jetzt kriegen  wir ordentlich was ab. Aber da wir wussten, wie sie tickten,
glaubten wir das nicht wirklich.  Sie würden  sogar  Falschmeldungen streuen, nur  um uns Angst einzujagen.
Andererseits hätte  es auch stimmen  können: dass sich jemand bedroht fühlte, ausrastete und ein Messer zog.
Am nächsten  Tag wurden  alle freigelassen.  Wir wurden  weit  vor  die  Stadt  gefahren,  ins Niemandsland
am Rande  Berlins,  und  mussten  sehen,  wie wir zurückkamen.

Dann  erst,  in der  Kommune,  erfuhren wir vom  Tod Benno  Ohnesorgs. Seltsamerweise waren  wir nicht
besonders schockiert. Ein Toter, das war die ganze Zeit drin, es war kein Wunder – in einer  mit Gewalt
aufgeladenen öffentlichen  Atmosphäre, in der  ganz  normale  Leute  auf der Straße davon redeten, dass sie
Demonstranten wie uns am liebsten umbringen würden. Man konnte  den Hass gut spüren,  der uns
entgegengebracht wurde, den die Springer-Zeitungen weiter geschürt hatten.  Und so wie die Polizisten
prügelten, war das lebensgefährlich. Der Hass saß tief. Jetzt war es also passiert.
Es gibt  einen  kleinen  Film, den  Thomas Giefer  zwei Tage nach dem 2. Juni gemacht  hat. Man  sieht mich
darüber reden,  wie ich behandelt wurde; wie wahnsinnig  ich verprügelt worden  bin.
Das ist wie ein kleiner Rap, in dem ich sage: Klar müssen sie prügeln in so einer Situation. Man bleibt am
besten ganz kühl dabei, ohne mit Hass darauf zu reagieren.
Das Wort  cool gab es noch nicht.  Aber es ging darum, cool zu bleiben.  Nicht wütend  zu werden,  wenn
man von jemandes Wut geradezu überrollt wurde. Dabei die Liebe nicht  zu  verlieren. Nicht in  den
Kriegszustand  einzutreten, nicht einmal zeitweilig. Das war es, was wir in der Kommune  entwickelt hatten
und was teilweise auch schon gelang.

* * *

Ich musste  an meinen  Vater  denken: Als er mich früher verprügelt hatte,  da war es ähnlich. Ich hatte  ein
ausgeprägtes Gerechtigkeitsgefühl und war wohl rechthaberisch. Für ihn schien es unerträglich gewesen zu
sein, wenn ich meinen Mund  nicht halten  konnte  und ihm widersprach, bei allem und jedem. Oft nahm er
einen Kleiderbügel oder einen  Riemen  und  schlug  mich.  Ich  gab  keinen  Ton von mir. Das wollte ich auf
keinen  Fall. Ich wollte ihm keine Genugtuung geben und habe deshalb  nicht geweint.  Klar hatte  ich
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Schübe  von Wut und  Verzweiflung. Aber letztlich habe ich ihm das nicht übel genommen, denn ich sah
seine Hilflosigkeit.

* * *

Die Fähigkeit, nicht in das Gefühl des Hasses einzutreten, unterschied uns von den anderen Studenten, wie so
vieles andere.  So waren  wir auch  die einzig  Farbigen, Bunten, die lustvolle  Kleidung  trugen, hippiemäßig
– aber  ohne Hippies  zu sein, weil wir keine Eskapisten waren; weil wir nicht  Blümchen  geschwenkt und
uns  aus der Gesellschaft  herausgezogen haben.  Die meisten  Studenten trugen  damals noch ihre Anzüge.
Bestenfalls sah man mal eine Cordhose. Jeans gab es noch  kaum,  und  wenn, dann war das schon
ungewöhnlich genug. Bei einem Fernsehinterview  trug   Rudi   Dutschke  einmal   einen   grünweißen
Ringelpullover. Da sind schon alle durchgedreht. Das war in der damaligen  Zeit  revolutionär für einen
Studenten. Es gab nur noch vereinzelt die Existenzialisten, die schwarze  Rollkragenpullover anhatten. Das
war es aber auch schon. Wir waren wirklich total anders.  Und deswegen wurden  wir auch zu Stars. Popstars.

* * *

Mit dem neuen Blick, den wir jetzt hatten, sah die Welt anders für uns aus. Hinter  der Bild-Zeitung zum
Beispiel verbarg sich nicht mehr der Feind, sondern  sie lieferte uns das Material, das wir brauchten. Sie
präsentierte uns jeden Tag Themen, mit denen  wir arbeiten  konnten; führte uns vor, wo die Leute besonders
verklemmt waren. Wenn man sie richtig  las, erzählte  sie viel über  das Unbewusste  der Gesellschaft. Auch
wenn gegen die Kommune gehetzt wurde, erfuhren  wir etwas dabei. Wir wussten dann, dass wir richtig
lagen. Es gab aber niemanden,  den wir bekämpfen wollten - vielmehr wollten wir aufzeigen, wie man freier
und schöner leben konnte.  Das war die Kommunepolitik.

Wir haben ein großes Archiv geführt, einen Ausschnittsdienst organisiert, eine  Menge  Ordner angelegt.
Neben  Artikeln  sammelten wir auch die Post, die wir von Leuten  und tatsächlich auch von Fans bekamen.
Das waren Briefe mit Gedichten oder  Zeichnungen, die uns gewidmet  waren.  Es besuchten uns auch
Schülerinnen, die einfach vorbeischauen und sich ansehen  wollten,  wie wir lebten. Oder es gab Hinweise
von Jugendlichen und Älteren, wo in der Bundesrepublik etwas  falsch  lief und  ob  die  Kommune nicht
etwas dagegen  machen  könnte.
Unsere Antwort  in solchen Fällen war: selber machen, wir sind nicht für euch da!

Wir haben  ein Leben  geführt,  bei dem  wir praktisch nie geschlafen  haben,  voll auf Adrenalin  waren,
meistens nachts  rumgesaust sind, weil man sich da freier bewegen konnte. Die einzige Droge,  die zu dieser
Zeit  zählte,  war das Leben  selbst.  Und wir haben  weiter Aktionen  vorbereitet,  haben  diskutiert und
Flugblätter geschrieben, die wir auf unser Druckmaschine, einer Rotaprint-Kleinoffset, herstellen konnten;
haben  Broschüren gedruckt, die wir verkauften, um damit die Miete zu finanzieren.
Unsere  Aktionen  sollten  spielerisch  sein, wir wollten die Verhältnisse demaskieren. Und  wollten  zeigen,
dass das Leben  vor allem Spaß machte – und  nicht  erst übermorgen,  wenn die Revolution kommen
würde. Wir machten uns über alles lustig. Über  die Justiz. Die Polizei. Die Regierung. All die Leute, die
morgens  zur Arbeit krochen und  am Abend  wie erschossen zurückkrochen,  um  sich vielleicht  noch  in
ihren  kleinen  Wohnungen zu kloppen und  gegenseitig das Leben  schwer  zu machen.  Das alles war für
uns eine große  Lachnummer.

Journalisten, aber  auch Leute  auf der  Straße,  bekamen wilde Vernichtungsaugen, wenn sie unserer
ansichtig wurden: wir, die wir nie arbeiteten, sich einen  schönen  Lenz  machten, die  lustig  daher lebten –
das  durfte man doch  nicht.  Sie durften  es nicht,  also durften  wir es auch nicht. Sie hassten  uns dafür, dass
wir uns diese Freiheiten  einfach  herausnahmen, die  sie  sich  selbst  nicht gönnten und  nicht  einmal
gönnen wollten. Dafür,  dass wir damit ihre eigenen  Verdrängungen gefährdeten - und dann  mussten  sie
brutal  werden.
Unsere Aktionen  dienten  genau dazu: verklemmte Energien der Bürger sichtbar zu machen und zu lösen.
Durch unser  Verhalten und  unser Auftreten,  das uns selbstverständlich  erschien. Wir wollten  zeigen,
dass jeder eigentlich frei ist.
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Sex war dabei zunächst  kein Thema. Wir haben  mehr vorgehabt, als nur den Sex zu befreien. Das gehörte
dazu, doch im Grunde genommen ging es um den Menschen als Ganzes.  Um ein zärtliches  Gefühl
füreinander.

* * *

Mein  Trauma wegen  Birgit  dauerte  an,  ich hing  immer noch durch deswegen. Das ging noch eine ganze
Weile so.
Die Kommunarden haben  versucht,  mir  klar  zu machen:  Birgit  will in ihrem  kleinen  Familiengefängnis
leben, da kannst  du nichts machen. Es hilft nichts, ihr nachzujammern. Unser  Leben hier ist doch viel
schöner.

Ich  war  noch  gespalten. Meine  neue  Beziehung  mit Antje – wenn man das so nennen kann – hat mir
dabei geholfen. Eine  Beziehung  innerhalb der  Kommune  also – schwer beschreibbar. War das jetzt Sex
mit ihr oder nicht? Und wie viel Sex? Und haben die anderen auch mit ihr Sex gehabt  oder nicht? Das sind
die einzigen  Fragen,  die den Leuten  dazu einfallen.
Antje  verstand sich als Künstlerin und  war eine  Versehrte.  Sie hatte  eine sehr  schöne  Brust,  und  auf der
anderen Seite war der ganze Brustkorb eingefallen,  die Brust fiel nach innen. Sie hat immer eine Prothese
getragen. Ich fand sie schön, vielleicht  auch weil ich mich selbst behindert fühlte – psychisch.
Sie war nicht  verliebt  in mich. Vielleicht  war es sogar gerade  ihre  Nichtverliebtheit, die mich anzog. Es
war ja eine Beziehung, die in der  Kommune  entstand und verging. Die einzige, bei der das möglich war.
Auch ich war nicht  verliebt. Ich liebte  sie irgendwie anders,  aus einer Freude  heraus,  dass ein Mensch
mit einem immer wieder sehr zärtliche,  auch erotische  Momente haben konnte. Wenn wir miteinander
schliefen, war das nicht so bedeutend oder andere  ausschließend.
Sie war eine kluge  Frau,  und es freute  mich, dass sie mit Dieter  Kunzelmann gut konnte. Man  spürte,  dass
es ihr nicht  darauf  ankam,  sexy zu sein, sondern sie wollte sich frei fühlen und das auch ausdrücken. Sie
war in dieser Hinsicht wie viele Berliner  Frauen,  die mir, böse  gesagt,  wie Flintenweiber vorkamen, die
überhaupt nicht versuchten,  ihre  Weiblichkeit hervorzuheben,  sondern eher auf kumpelhafte Weise auf
Augenhöhe mit den Männern  zu sein. Die nicht durch  ihre Schönheit  Macht  über Männer ausüben  wollten
und konnten.

Für uns waren  die fantastischen  Aktionen  und  Erfahrungen, die wir zusammen  mit anderen Menschen
machten, wichtiger  und schöner  oder, wenn man so will, sexier, als der Sex, den wir zusammen  hatten.

* * *

Mein  Verhältnis  zu Dieter  Kunzelmann war sehr  wichtig für mich. Wir waren völlig verschieden und
konnten uns dadurch wunderbar ergänzen. Wir waren  so was wie die beiden Autoritäten der Kommune I.
Dieter war extrem extravertiert, und ich war extrem  introvertiert. Mir machte das Spaß, wenn er sagte: Los,
wir machen  jetzt was, und dann  aufsprang  und es wirklich  losging.  Er hat immer zu Aktionen  aufgerufen,
und ich habe mich von ihm mitreißen lassen. Ich war der Nachdenkliche – und er hat gehandelt. Hinterher
habe ich über die Aktionen  gesprochen und sie anderen Leuten erklärt, und er hat es genossen, weil er sonst
nur wie eine wild gewordene Furie  erschienen  wäre,  bei der  alle Leute  sagen  würden,  der  ist völlig
bekloppt. Er  brauchte jemand  wie mich,  der  ihn vermittelte, seine aktionistische Schachtelteufelnatur den
anderen näher brachte, so dass die auch Spaß dran hatten und sich trauten, selbst was zu versuchen. Wir
ergänzten uns perfekt  und verstärkten uns wechselseitig.

Für  mich war diese Zeit  ein riskanter und  mit vielen Ängsten besetzter Sprung ins Leben. Dieter war ein
wichtiger Lehrer  für mich. Er hat mich sehr viel gelehrt durch seine Art und die Erfahrungen, die er
verkörperte. Seine Wachheit  und Lebendigkeit. Er war der Lehrer,  der mich weiter aus meiner  extrem
menschenfernen Introversion herausführte. Und dafür bin ich ihm dankbar. Es gibt Dinge und Ideen  von
ihm, nach denen  ich mich gerichtet habe.  Ein Beispiel für einen seiner Gedanken, den ich nie vergesse, ist:
Wenn man wirklich schnell und direkt handelt, voll auf der  Höhe  der  Situation,  dann  erwischen  sie dich
nicht. Schnell sein, schön sein, unwiderstehlich sein – das haben wir die ganze Zeit praktiziert, und da war er
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unser großer Anführer. Wir haben  ihn akzeptiert und manchmal  liebevoll  bespöttelt: von  wegen  der  Chef.
Das  wollte  er  auch sein, er wollte  der  Größte sein, der  Chef,  derjenige, der den Ton angab. Er konnte
das, weil er über enorme Fähigkeiten  und  Erfahrungen verfügte,  die ihn  zu einer  ganz wesentlichen,  zum
Teil völlig unterschätzten und unzulänglich beschriebenen Figur der 68er-Revolte gemacht haben.  Die
Kommune  war wesentlich  durch  seine Erfahrungen, durch  seinen Einsatz entstanden.

Es gab auch eine ironische  Konkurrenz zwischen uns. Ich brauchte weniger  zu tun,  wurde  aber  in der
Öffentlichkeit stärker  wahrgenommen als er. Einer ist immer der Eitle, der Schöne, und Dieter war zwar der
eigentliche Anführer,  aber kam nicht richtig zum Zug draußen. Deshalb wurde  er  umso  öfter  vorgeschickt:
Komm,  Dieter,  jetzt hast du deine Chance,  dich zu zeigen: Wie wär’s mit meinem Satz: Was geht mich der
Vietnamkrieg an, wenn ich Orgasmusprobleme habe. Diesen  Satz hat er damals von mir bekommen und
auch erfolgreich  benutzt. Inzwischen  ist er ihm peinlich, und er hat ihn an mich zurückgegeben.

Ich  war  ja überhaupt nicht der  Revolutionär. Dieter schon. Ich war jemand, der das alles staunend erlebte
und im  Grunde genommen nur  verstehen wollte,  wieso  er hier herumlief  und was er da sollte.

* * *

Über  Berichte  in den Zeitungen war mein Vater einigermaßen  informiert, was bei uns los war. Er konnte
wenig damit  anfangen,  stockkonservativ wie er war. Eines aber hatte  ihn wirklich  schwer beeindruckt:
dafür bewunderte er uns. Er fand es toll, dass wir das gebracht hatten: und zwar unsere Auftritte vor Gericht.

Höhepunkt war der sogenannte Brandstifterprozess gegen Fritz Teufel und mich gewesen,  der  von  Juni  ’67
bis  März  ’68  dauerte;  man konnte  das Gefühl  haben,  dass dieser Prozess  nie mehr aufhören  würde. Es
ging  dabei  gar  nicht  um  Brandstiftung,  sondern um Anstiftung  zur  Brandstiftung – wegen einer  Serie
von Flugblättern der Kommune,  die eine Reaktion  auf einen verheerenden Kaufhausbrand in Belgien
gewesen  war, bei dem  mehrere Hundert Menschen ums Leben  kamen. Wir  haben  behauptet, dass  dieser
Brand eine Demonstration gegen den Vietnamkrieg gewesen sei, nachdem  die Bild-Zeitung  berichtet hatte,
ein Mann wäre mit dem Ausruf in die Flammen  gerannt: »Ich will freiwillig für Vietnam sterben. «
In unserem  letzten  Flugblatt stand,  dass die Brüsseler Kriegsgegner uns endlich gezeigt hätten,  wie man
die Bevölkerung am Vietnamkrieg teilhaben lassen könne.
»Jenes knisternde Vietnamgefühl: dabei  zu  sein  und mitzubrennen. «
Und: »Brüssel wird Hanoi. «
Schließlich  solle man nicht  überrascht sein, wenn das jetzt  auch in Berliner  Kaufhäusern  passiere.
Überschrift: Wann brennen die Berliner  Kaufhäuser? Und  am Schluss burn, ware-house, burn.
Der Prozess war ein fantastisches  und absurdes Theaterstück. Das Protokoll haben wir später in unserem
Bestseller „Klau mich“ veröffentlicht.

Berühmt geworden ist der  Moment, als Fritz  Teufel nach mehrmaliger Aufforderung des Richters, sich zu
erheben,  meinte: »Wenn’s der Wahrheitsfindung dient. «
Wir hatten  keine  Angst,  zogen  uns so farbenfroh  wie möglich  an und  saßen  fast waagerecht auf unseren
Stühlen – bei diesem Zusammenstoß der Welten machten  sich die Juristen nach Kräften lächerlich.

Und meinem  Vater gefiel es, dass wir es den Juristen, den schwarzen  Krähen,  wie er sie nannte,
wenigstens  einmal gezeigt  hatten.  Die wurden  nie belangt.  Die halten zusammen. Eine Krähe hackt der
anderen kein Auge aus. Auch ihm hatten  sie das Leben immer schwer gemacht.
Er hatte mehrmals  Pleite gemacht  mit seinen Autohäusern,  und  auch unsere  Flucht  aus der DDR  hatte
angeblich damit  zu tun,  dass mein  Vater  Steuern  hinterzogen hatte. Ihm  drohten damals  ein  Prozess
und  sogar  eine Haftstrafe.  Und  denen,  die auch  ihn  immer  wieder  rankriegen  wollten,  hatten  wir es
gezeigt.  Das würde  er uns nie vergessen.

* * *
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Einige   Intellektuelle  haben   uns   zähneknirschend  die Stange  gehalten, als sie die Gutachten zum
Brandstifterprozess  verfasst  haben.  Szondi,  Taubes, Wapnewski.  Sie haben  versucht,  unsere  Aktionen
zu Kunst  zu erklären: Freiheit der Kunst, Satire, Dada – wo sie uns eigentlich  doch nur pubertär und
geschmacklos fanden, wie Hans Werner Richter, Günter  Grass  und  Walter  Jens  schrieben.  Sie glaubten
an die Kunst – wir nicht. Denn  die ist ein Geschäft, das das schlechte  Leben  erträglicher machen  soll. Wir
wollten es aber grundlegend verändern.

Hans Magnus  zum Beispiel war für uns ein Angsthase. Er hat uns unterstützt, aber  eigentlich  immer  sein
Fähnchen  nach dem Wind gehängt. Wir waren  ihm einerseits dankbar, aber wir sahen auch, dass er für sein
eigenes Leben vor den Konsequenzen zurückschreckte.

Denn eines war klar: Was wir mit der Kommune  wollten, was wir lebten  und was wir glaubten,  war: Alle
Kunst muss  verschwinden.  Und  wird  verschwinden.  Warum? Kunst ist immer nur die geschmäcklerische
Utopie für die eigentlich Toten. Für diese tote bürgerliche Welt mit ihren Kriegen,  die  immer  so schön  im
Hintergrund versteckt werden. Die Künstler  ermöglichen den  Leuten  gelegentlich, ein menschliches
Gefühl  zu haben.  Um dafür dann umso besser weitermachen zu können  mit ihrem unmenschlichen Leben.
Deswegen  war  klar,  dass  wir  versuchten,  das ganze Leben zur Kunst zu machen, also wirklich  zu  leben.

Die  Künstler  und  Intellektuellen wussten ganz genau, dass wir damit ihre Existenz in Frage stellten.
Deshalb hatten  sie eine Riesenangst davor, auch privat natürlich; wegen der Auflösung der privaten
Verhältnisse, der  sexuellen   Zwangswirtschaft,  die  in  diesen  bürgerlichen Ehen herrschte. Die wussten
mehr als die anderen, die uns bloß fürchteten, weil wir anders angezogen waren und zu lange Haare  hatten.
Manche haben uns natürlich auch bewundert. Und uns immer wieder besucht. Wie Peter Handke, der uns
finanziell unterstützt hat. Es sind wirklich unglaublich viele gekommen.  Zum Teil auch erst in der späteren
Phase in Moabit. Auch Herbert Marcuse  oder Daniel Cohn-Bendit.
Privat  haben  sie sich sehr  dafür  interessiert, was wir machten.  Sie haben  geguckt, wie man freier mit sich
und auch mit Sexualität umgehen kann. Sie haben sich von der Atmosphäre der Befreiung durchaus
anstecken lassen.
Wenn wir aber wollten,  dass sie mehr – sowohl in der Öffentlichkeit als auch in ihrem privaten  Leben –
dazu stehen, dann  haben  sie natürlich sofort gesagt:  »Um Gottes willen! « Das ging nicht,  weil sie
öffentliche  Positionen  zu verteidigen hatten.

* * *

Wir hatten  gehofft,  dass alle Kommune  machen.  Irgendwann mussten  wir enttäuscht feststellen, dass diese
Leute zu uns kamen,  damit wir es für sie machten.  Sie haben  es nicht  selbst  gemacht.  Aber  wir wussten,
dass  es darum geht,  es selber  zu  tun.  Wir  wollten  keine  Stellvertreter werden  und  haben  uns deswegen
mit der  Kommune  zurückgezogen.

Es gab einige  weitere  Kommunen, auch die Ostkommune  I: Biermann,  Havemann und  so weiter.  Die
haben wir öfter mal besucht.  Wir waren auch in der chinesischen Botschaft.
Die haben so rumprobiert und das natürlich nicht hingekriegt. Havemann war Gott  und  Biermann  sein
Prophet. Biermann   in  der  Chausseestraße und  Havemann draußen in seinem Häuschen. Da standen  dann
gleich zig Autos  mit  Stasileuten  davor. Wie  auch  vor  der  chinesischen Botschaft. Wir haben uns den
Spaß gemacht,  zu den Chinesen hinzufahren, obwohl  das  vollkommen abstrus war, weil die wie die
Ölgötzen in ihren Mao-Anzügen herumstanden und sich über uns nur gewundert haben. Aber da wir
behauptet haben,  wir seien  die deutschen Roten Garden, konnten sie nicht anders und haben uns Mao-Bilder
gegeben, die wir in Westberlin verkauft  haben.  Aus Peking  ließen  wir uns  Mao-Bibeln und -abzeichen
schicken. Und die Peking Rundschau.

Jedenfalls gab es mehrere Kommunen, vor allem auch von den Unterschichtlern, also Bommi Baumann  und
anderen.  Die haben  kommunemäßig in großen Altbauwohnungen  gelebt  und  sind häufig umgezogen.
Wegen  ihrer kleinen  Raubzüge und Streifzüge. Sie haben das natürlich sehr genossen, diese Freiheit, die sie
vorher  in den elterlichen  oder den  Lehrlingsverhältnissen nicht  hatten. Der Blues nannten die  sich
zuerst,  dann  Die umherschweifenden Haschrebellen. Dann  Schwarze Ratten.
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Aber die Entwicklung verlief so elend langsam, und uns war klar, dass der Kommunegedanke nicht auf die
ganze Gesellschaft  übergreifen würde. Wir würden bestenfalls in Einzelkommunen, in Nischen,  in kleinen
Subkulturzentren im Untergrund etwas davon retten  und überleben können. Ich habe damals ein kleines
Papier  dazu  geschrieben, in dem  es hieß:  So geht  es  nicht  weiter,  wir  werden  hier  zu  Arbeitern am
Fließband des Protests.

Trotzdem waren wir Stars, weil wir für die anderen das richtige Leben lebten. So wie heute die Stars auch
funktionieren. Die leben angeblich das große Leben, und wir dürfen manchmal  zugucken und sagen: Ah,
wow! Wir drohten zu Erfüllungsgehilfen zu  werden  und  haben  gesagt:  Nein, das machen  wir nicht,  das
ist nur  noch  anstrengend und führt zu nichts mehr.  So klug waren wir immerhin.
Wir wollten wieder rausgehen aus diesem Business, das uns ohnehin  davon  abhielt,  an uns selbst
weiterzuarbeiten. Denn wenn man die ganze Zeit auf Adrenalin  schwer nach draußen pustet,  dann  stagniert
die innere  Entwicklung  oder  fällt sogar  zurück.  In diesem  Sinne waren  wir völlig in Verzug geraten. Zum
Beispiel zogen kaum Frauen in die Kommune ein, die Kommune war immer noch zu männlich,   obwohl sie
immerhin das  Weiblichste   in  der ganzen  Bewegung  war.

Es ging einfach nicht  mehr  weiter.  Unsere  Beziehungen stagnierten, und wir wurden  draußen erfolgloser.
Die Straße gehörte uns immer weniger,  die Polizei rüstete  gewaltig auf, alles wurde niedergeschlagen, und
wir wurden weiter zurückgetrieben in unsere  kleinen  Rückzugsorte.

* * *

Wir hatten  sehr  viel getan.  Die Zeit – das war ja nur ein Jahr – war so verdichtet; ständig war was los, und
ständig waren wir unterwegs und haben  etwas gemacht,  mit Leuten entsprechend darüber kommuniziert
und andere Leute dabei  unterstützt und  ermutigt, ihre  Sachen  zu machen. Was man sonst in zehn oder
zwanzig Jahren macht, haben wir in einem  knappen Jahr gemacht. Eine Geschwindigkeit sondergleichen.
Wir hatten  keine Lust mehr.
Wir haben bei Demos den Leuten  die Mao-Bibeln geschenkt: »Schmeißt sie irgendwohin. «
Wir wollten  auch nicht mehr zu den ganzen  Gerichtsverfahren gehen.  Das brachte  nichts  mehr. Es waren
unzählige gewesen. Neben  dem Brandstifterprozess war vor allem Fritz Teufel andauernd in U-Haft gewesen
und hatte  Prozesse  am Hals  gehabt.  Wir konnten einfach  nicht mehr.  Und  Fritz,  der  immer  mehr  mit
jungen  Mädchen, oder besser,  Groupies, unterwegs war, was uns irgendwie nervte,  verließ  uns Richtung
München. Er hatte  zu viel abbekommen, obwohl  sich so viele  um  ihn  gekümmert hatten. Jetzt  wollte  er
das  nachholen, was er  versäumt hatte, die allgemeine Zärtlichkeit. Und ihnen mit der Spaßgerilja was
heimzahlen, klar. Wir dagegen  wollten  uns ein neues Domizil suchen.

* * *

Rudi Dutschke war kurz zuvor angeschossen worden.
Bachmann, der Attentäter, kam zu uns und hat mich an der  Tür erwischt  und  gefragt:  »Wo  ist  denn  der
Rudi Dutschke?  Der ist doch hier in der Kommune. «
»Nee, der ist im SDS. «
»Wo ist denn  das? «
Er hatte  eine Pistole in seiner  Tasche. Das wusste ich natürlich nicht. Und dann ist er hin marschiert und hat
ihn tatsächlich vor dem SDS-Zentrum angetroffen und auf ihn geschossen. Es hieß dann, die Kommune  hätte
gelacht, als sie es erfuhr.  Das stimmte.  Weil wir in diesem  Moment ganz  genau  wussten,  was als Nächstes
passieren  würde. Wir wussten,  was die Leute  jetzt  machen  würden.  Auch die SDSler. Mit welcher
Zwangsläufigkeit sich diese ganzen Kriegsspiele  und diese politischen Ereignisse  und die APO-Geschichten
entwickelten.

Wir hätten  uns niemals auf diesen Krieg einlassen dürfen. Das war der große Fehler. Führst  du Krieg, hast
du schon verloren.
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Du lachst einfach, wenn du siehst, wie sich das alles geradezu automatisch vor deinen Augen abspult. Und
plötzlich siehst: Ja klar, wir bzw. die Bewegung hat ja scheinbar alles dafür getan.
Gudrun Ensslin soll im SDS-Zentrum aufgetaucht sein und gesagt  haben:  Wir werden  jetzt alle erschossen.
Wir müssen uns sofort bewaffnen, sonst sind wir dran.
Wieso sind die alle so irre drauf?  haben  wir gedacht. Das war der Impuls dieses Lachens.

Trips

Die Fabrik  sollte ein Subkulturzentrum werden,  kein Aktionszentrum mehr wie vorher  in der Innenstadt am
Stuttgarter  Platz, sondern in einem Randbezirk, in Moabit,  wo auch das Gefängnis  und das Gericht  sind.
Wir wollten,  so schrieb  ich damals unseren  Freunden, »ein Lokal  aufmachen,  mit  Musik,  und  man  kann
alles darin machen, auch Filme und Besprechungen und natürlich viel mit Licht, und man soll tanzen. Es soll
ein Zentrum  sein, ein Treffpunkt, wo man sich wohlfühlt,  wie zu Hause, wo man Leute kennenlernt und was
mit ihnen machen kann. Dort werden auch Leute von uns wohnen, vielleicht  wir, und  man kann  dort  auch
drucken – Flugblätter, eine kleine Zeitung, was einem einfällt. «
Dafür haben wir uns einen großen Raum hergerichtet. Zuerst haben  wir die  Böden  und  Leitungen gelegt
und Wasserrohre installiert. Es war  eine  total  verrottete Fabrik,  drei Stockwerke. Wir haben  das oberste
Stockwerk genommen, wo es nur einen Raum gab und einen kleinen Nebenraum, den  wir  als Küche
nutzten. Im  Stockwerk darunter stellten  wir die Druckmaschine auf – benutzten sie aber nicht mehr. Wir
hatten die Fabrik  offiziell gemietet, für 800 Mark.  Ich war der Hauptmieter und gleichzeitig  der einzige
offizielle Mieter.

Hier fing es richtig mit den Drogen  an. Am Anfang in der Hoch-Zeit, am Stuttgarter Platz, noch  nicht.  Da
waren  wir selbst  noch richtig high – das reichte  aus. Aber  als wir jetzt so langsam runterkamen und unser
großes Ziel in immer  weitere  Ferne  rückte,  da haben  wir auf diese  Weise versucht, unser  High,  die
Visionen  und  Hoffnungen, per Droge wieder  und wieder  hochzuholen; wollten  sie vor dem Versinken
bewahren. Und  Weitergehen. Psychedelisch. Erst mit Haschisch, dann auf LSD.

Ich habe beides mühsam  zu nehmen  gelernt. Lungenzüge fielen mir als Nichtraucher schwer. Am Anfang
habe ich rein gar nichts  gemerkt. Die anderen dagegen  waren gleich dabei. Aber irgendwann bekam auch
ich einen richtigen Flash. Ich saß auf dem Klo auf halber  Treppe, in einem Verschlag.  Ich dachte  an nichts
weiter, und plötzlich war alles irgendwie  gelb vor mir. Und  braun.  Und  grün. Und  die Farben
explodierten. Und  ich wusste  gar nicht, wie mir geschah.

Wir haben den Stoff natürlich auch als Tee und Kuchen genommen. Und ganz wichtig war die Musik. Noch
bevor das richtig  mit den Drogen  losging,  hatten  wir die Kommune neu ausgestattet. Nicht  mehr  so karg
wie am Stuttgarter  Platz. Wir haben uns, was es noch absolut nirgends gab, von Freunden von der
Technischen Universität einen großen Verstärker bauen lassen und dazu vier Riesenlautsprecher. Die haben
wir in den Ecken unseres  Riesenmatratzenlagers aufgebaut.
Ich wollte außerdem immer schon gerne einen großen Fernseher haben.  Es gab einen  einzigen  Beamer, was
man damals  noch  nicht  so nannte: einen Fernseher, der auf eine Silberwand ein Schwarz-Weiß-Bild
projizieren konnte. Von Grundig, Telerama hieß das Ding. Da musste  man  eine  richtig  dicke  Linse heraus
klappen, auf die wurde  dann ein Bild geworfen  und man hat Riesenbilder an  der  Wand  gehabt. Dieses
Gerät  haben  wir  uns  beschafft. Wir hatten  noch einen anderen Fernseher von einem Spiegel-Mann, von
Peter Brügge, der hat uns den mal mitgebracht und  den  haben  wir immer  laufen lassen. Eigentlich liefen
immer Tiersendungen - wenn man high ist, sind die am schönsten. Ab und zu Nachrichten natürlich, um zu
gucken,  was so läuft. Vor allem über uns, als wir selbst noch mehr gemacht  hatten.
Einen guten  Plattenspieler hatten  wir auch und haben uns von einem der Technikerfreunde auch einen
Verstärker  fürs Telefon bauen  lassen.  Jeder  konnte  jedem  beim Telefonieren zuhören.

Über  Freunde gab  es  Zugang zu  den  allerneuesten Platten,  die in Deutschland noch niemand  kannte,
direkt importiert aus Amerika.  Damit  waren wir immer bestens ausgestattet. Frank  Zappa,  ganz spezielle
Musik:  Rotary Connection oder Vanilla Fudge, The Ceyleib People. Wir sind förmlich in diese Musik rein
gekrochen und uns in ihr immer wieder neu begegnet.
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Wir fingen  auch  wieder  mit den  Analysen an. Sicher auch deshalb,  weil immer wieder neue Leute dazu
kamen. Das erinnerte mich an meine eigene Zeit ganz am Anfang der Kommune. Jemand  kam zu uns und
sagte:  »Ich möchte  bei euch einziehen. Ich will mitmachen. «
Und  der  wurde  genauestens unter  die  Lupe  genommen,  Tag und  Nacht  beobachtet. Jeder Einzug  war
erst mal nur  auf Probe.  Dann  wurde  das Verhalten analysiert und der Betreffende  wurde direkt  damit
konfrontiert.

Wir besaßen  auch  einen  Bus, einen  VW-Bus, der  auf meinen Namen angemeldet war. Ich war als Einziger
noch geschäftsfähig.  Auch das Telefon lief auf meinen  Namen. Alles. Da habe ich hinterher schwer bluten
müssen, als wir die Fabrik aufgeben mussten.  Ich habe alles nachbezahlen müssen.  Wer  wie viel telefoniert
hat,  war unmöglich heraus zu finden.
Die  Etage  war jedenfalls  bestens  ausgestattet für die neue  Drogen-Situation.  Auch  ein  Stroblight hatten
wir bauen lassen, und natürlich gab es Kissen und Decken und schöne  Tücher; in der Mitte  stand ein runder
Tisch ohne Beine, wo wir Joints rollten  und Tee tranken.

* * *

Es  war  also  eine  absolute   Drogenkommune. Mit  viel, viel Besuch.  Jeder  wollte  mal sehen,  wie das so
ist bei uns,  vor  allem  auch  die Intellektuellen. Ich  weiß  nicht mehr,  wer  da  alles  kam.  Leute  wie  Peter
Weiss,  Ossi Wiener,  Peter  Handke, Leute  aus London, von  überall her. Horst Mahler  natürlich. Wer kam
nicht, müsste man wahrscheinlich  eher   fragen. Zum   Entspannen,  zum Chillen, so nennt  man das ja
heute. Einige haben mit uns auch  geraucht  oder sogar  LSD  genommen.  Das  war schon  schwieriger.
Auch unsere  Eltern  haben  uns besucht.  Da waren wir immer besonders freundlich, um sie zu überraschen,
weil wir als Bürgerschrecks verschrien waren,  als völlige Irre, durch geknallte Wahnsinnige. Da  waren  wir
ausgesucht höflich. Wir waren ja alle gut erzogen.

Sogar mein Vater hat uns mal besucht.
Er rief an: »Also Kinder,  ich will euch  mal besuchen und sehen, was ihr so macht. «
Dann kam er an, hatte  wieder mal ein schönes  großes Auto,  einen  Mercedes 220 Coupé, stellte  den  unten
bei uns im Hof ab, und kam dann hoch: »Aha, so sieht’s hier aus. Ja, sehr  merkwürdig. Und  wie ist  denn
das  eigentlich,   ihr habt  doch  hier immer  so ein Zeug,  sagt man, das raucht ihr doch irgendwie.  Kann ich
nicht auch mal was probieren? «
Ich habe gesagt:  »Ja, klar, komm. «
Dann habe ich ihm einen Joint gedreht und ihn ziehen lassen.
»Junge,  also bei  mir  wirkt  das nicht.  Da  merkt  man überhaupt nichts. Ich weiß gar nicht, was die Leute
haben. Ich merke  nichts. Ich merke  nichts. Das wirkt nicht. Und habt  ihr  mir  auch  wirklich  …? Nein,  es
wirkt  einfach nicht. «
»Ja, okay, schade. «
Und irgendwann haben  wir ihn wieder verabschiedet, und er ist runtergegangen zu seinem Auto – und
wirklich in sich versunken hat er das Auto eine viertel  oder  halbe Stunde lang aufgeschlossen und nicht
aufgekriegt und hat da ruhig weiter rumgeschlossen und rumgemacht und gar nicht gemerkt, wie wir ihm
zuschauten von unserer  Fabrik aus und uns totlachten.

* * *

Irgendwann haben  alle Kommunarden Trips genommen. Da kamen  diese Priester-Dealer an, sie kamen
daher  mit ihren  großen Flaschen  in ihren  großen Autos  mit  ihren großen  Lautsprecher-Boxen drin  und
haben   uns  ihren Stoff verabreicht und  das auch  zelebriert: Das Hochamt der Brotherhood Of Eternal Love.
Habt  ihr Löschpapier?  Mit der  Pipette  die Tropfen aufgetragen. Zerschnitten. Und dann wurden  die
Hostien verabreicht.

Beim ersten Mal hatte ich Angst: Oh Gott, was passiert jetzt?
Bei mir hat sich das erst mal dadurch gezeigt,  dass ich mich  wie ein  Embryo  zusammenkrümmte und
kläglich piepste:  »Oje, oje, Mutti  hilf mir! «
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So ungefähr.
Und ich hab mich dann an die Frauen gewandt,  primär an Antje:  »Pass auf mich  auf, zeig mir  das, hilf mir.
Ich habe Angst, ich kenne das nicht. «
Die haben  mich  dann  zuerst  mal so ein bisschen  auf Säugling machen  lassen. Aber  dann  haben   sie
natürlich  irgendwann gesagt:
»Jetzt komm,  hör auf mit dem Quatsch!  Steh mal auf und schau  dich  um,  du  kannst  nicht  die ganze  Zeit
bloß  an Muttis  Schürzenzipfel hängen.«
Und  haben  mich raus gestoßen aus dieser  Geborgenheit, diesem Schutzraum. Dann habe ich begonnen,
mich vorsichtig umzuschauen und habe so das Übliche gemacht. Man tastet  sich irgendwie rum und durch
und guckt  sich alles mit übergroßen Kinderaugen an: Was ist denn  das, was ist denn  das? Und  ist natürlich
überrascht und  zum Teil erschrocken, aber auch wieder völlig überwältigt von diesen  unglaublichen
Eindrücken, die  dich  einfach  hin- wegschwemmen und aufreißen und total übernehmen. Du siehst einen
Stoff, du siehst einen Millimeter  Stoff, und dieser Stoff, er fängt plötzlich  an zu leben und zu atmen und
Farben  und  Energien  auszusenden, dich  geradezu  damit zu besprühen. Und  das wird immer  mehr,  wie
Kaskaden überschüttet dich das, und  du denkst:  Was ist denn  das? Und  in  diesem  Augenblick   fährt  das
plötzlich   wieder zurück, und daneben  ist was anderes,  irgendeine Schnalle, und  du  denkst:  Mein  Gott,
was ist das  für ein  geniales Ding,  das ist ja ungeheuerlich, was die macht.  Du siehst nur noch und siehst
und siehst und weißt nicht mehr, was das ist, und  kannst  es nicht  begreifen  und  bist nur  noch dieses Ding
– aber in einer Weise, die du nicht kennst  und die du nicht erkennst. Du bist, was du siehst. Und spürst.
Du siehst  keinen  Tisch mehr,  sondern ein atmendes, lebendiges Gewebe  von kleinen  Schnüren, die alle
leuchten und sich kreuzen. Du siehst nichts  Festes  mehr,  alles ist Energie, alles ist auch letztlich Liebe.
Das Gefühl,  das du  dabei  hast,  ist  das  der  absoluten, überwältigenden Schönheit.  Schönheit  ist wieder
so hässlich-schön, nein, es ist  einfach  so fantastisch  schön,  dass  du  nicht  sagen kannst:  hässlich oder
schön, sondern es ist, wie es ist, und so war es immer  und wieso habe ich immer  gedacht,  das sei fest, das
sei grau,  das sei kalt,  das sei ein begrenztes Ding? Alles fließt ineinander über  und hat trotzdem eine
Eigenart, die aber so viel lebendiger, so viel zarter,  so unendlich farbiger viel und  strahlender ist und  sich
dir in einer  Liebeswoge   anbietet,  dass  du  einfach  nur  weinen kannst  vor Freude,  und du strahlst:  Ja,
das ist es! Es ist so, es ist einfach so! Das bin ich, ja! Das ist! Das ist wirklich! Mein  Gott,  warum  habe  ich
das nie gewusst? Hinterher überlegt man: Wie lange habe ich mein Leben  damit vertan zu glauben,  die Welt
sei grau und klein und mies und übel, aber in der Situation  selbst  ist es, wie es ist, und es ist einfach. Wir
nennen  es fantastisch, aber das ist Quatsch: Es ist – einfach  so. Und  alles andere  ist fantastisch  unwirklich.
Du weißt einfach: Das ist nicht wirklich, was die Leute  da draußen aufführen  und  wie die  sich aufführen
und miteinander umgehen und wie sie arbeiten und reden und U-Bahn- oder Autofahren. Das ist gar nicht
wirklich. Die tun  alle bloß  so. Warum  tun  die so, fragt  man  sich dann vielleicht irgendwann. Aber man
strahlt  sie erst mal einfach an und denkt: Are you experienced? Siehst Du das auch?

Das ist die Erfahrung, aber irgendwann ist sie normal, und du musst damit dealen. Und das fällt den Leuten
dann zunehmend schwer. Auch mir ist es schwer gefallen. Aber es ist so vielen  Leuten  so schwer  gefallen,
dass sie dann nicht  mehr  zurück  wollten  in diese graue  Welt. Klar, die wollten  da lieber  bleiben,  die sind
dann  nicht  mehr  zurückgekommen vom Trip, nicht  mehr  runtergekommen, wie sich das nannte,  und
wurden  teilweise  in die Heilanstalten weggesperrt. Selbst so kluge Leute wie Hadayatullah Hübsch, der PG
Hübsch, der Paul-Gerhard Hübsch, dieser   Dichterling  aus  Frankfurt,  selbst   solche  kamen dorthin. Die
anderen haben  versucht,  wieder  runter zu kommen und irgendwie mit diesen Erfahrungen weiterzuleben.
Das ist schwierig, weil das auch alles wieder  verschwindet, die Farben  ziehen  sich wieder aus den  Dingen
zurück  und  diese  nehmen  wieder  feste Formen  an,  und  da stößt  man  sich dran und das tut wieder weh.
Tja,  wie kann man in diesen zwei Welten leben? Wie kann man das? Das war das Problem.

Wir haben das natürlich sehr dosiert. Wir haben das so gemacht,  dass wir immer gut runterkamen, also eine
Weile Zeit  hatten  dafür. Wir wussten auch, dass das natürlich anstrengt. Denn  im Grunde genommen ist ein
Trip eine Vergiftung. Die Droge  ist eine  Vergiftung  oder  eine  Art von  Sich-Erschöpfen. Das  heißt,  man
muss  den  Körper zurückdrängen und  schädigt  ihn damit. Und  nur  auf der Basis dieses Ruins kann man
seinen Geist zeitweilig so befreit erleben – bis man durch  das Nachlassen der Vergiftung  den  Körper
wieder  erstarken und  gesunden sieht, und  der  macht  dann  wieder  den  Filter  dicht,  der  dimmt das alles
wieder runter, und man ist wieder dumm und wie tot. Dafür ist man aber wieder gesund. Und wir haben uns
immer erst wieder gesund werden  lassen, um uns irgendwann  wieder  auf einen  richtigen Trip, auf eine
richtige Reise zu begeben.
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* * *

Man  kann  natürlich auch  ganz  schlimme  Dinge  sehen: Falls die innere Verfassung oder die inneren
Räume finster sind, dann wird auch das ins Maßlose vergrößert und verstärkt.
Ich war auch mal auf einem Horrortrip: Da ist ein Stroblight vor mir und macht blitz, blitz, blitz.
Zuerst sehe ich noch diese grotesken Gefrierbilder, die sich in meine  Netzhaut brennen, und  dann
irgendwann schaue  ich flüchtig  in den  Hof,  und  es blitzt  in meinem Auge weiter,  und  ich sehe, der ganze
Hof ist voller  Polizei-Blitzlichter. Und  ich  krampfe  mich  zusammen: Um Gottes  willen! Um Gottes
willen, jetzt geht’s gleich los!
Ich war plötzlich  völlig überzeugt: Sie fangen jetzt an, um sich zu treten  und uns ihren  Krieg hier
vorzuführen; wie gut sie darin sind und wie sehr wir uns davor fürchten müssen.
Im Gegensatz zu manchen  anderen hatte ich die Möglichkeit,  mit mir selbst zu reden:  Moment, Moment,
Moment!
Ich habe gedacht:  Ich fasse mal an einen Lichtschalter, mal sehen, was passiert. Das habe ich getan, und
dann war der Schrecken  weg, einfach weg. Nichts mehr im Hof, der war ganz ruhig, ganz dunkel.  Ich habe
Licht gemacht,  und in dem Augenblick war das alles weg. Ich wusste, dass das geht.  Ich hatte  immer  diese
Möglichkeit – was ich einerseits bedauerte, andererseits aber  auch nutzen  konnte – nicht  so total
abzufahren. Ich konnte  mich, wenn ich auf Horror kam, selbst wieder runterholen. Das konnten viele nicht.
Ich wollte die Kontrolle nicht  an etwas mir Unbekanntes  abgeben. Das  ist  dasselbe  gewesen  wie damals
beim Alkohol.  Und hier war das natürlich noch sehr viel stärker.
Es ist eigentlich  ein  Wissen  darum  gewesen,  dass  es noch  eine  andere  Wirklichkeit gibt,  zu  der  ich
zurückkehren  kann,  und dass ich mich zwischen  beiden  Welten zu bewegen  vermag.  Ich hielt das für
besser,  als total, auf Nimmerwiedersehen abzufahren.

* * *

Eine Technik, die wir häufig benutzten, war, Musik aufzulegen. Ganz gezielt. Es gab eine regelrechte
Dramaturgie des Musikauflegens, und jeder,  der Musik  auflegte,  sagte damit etwas und  wurde  sofort
darauf angesprochen: Was willst du mir damit  sagen  oder  uns damit  zeigen? Oder: Welche Atmosphäre
schaffst du jetzt und warum? Musik ist eine starke  Mitteilung: welche Musik in welcher Abfolge. Das haben
wir für diese  Encounters genutzt. Das waren starke Begegnungen, und wir werteten sie auch als solche und
nutzten  sie. Das heißt, wir analysierten  uns weiter, indem wir sehr genau aufeinander eingingen. Wir waren
ja inzwischen  erfahrene  Analytiker. Viele Leute waren trotzdem damit überfordert, weil sie gesagt haben:
Um Gottes willen,  das halte  ich nicht  aus, ich kriege  ja den  totalen Horror. Und dann noch mit der
Drogenverstärkung.
Wir haben  das immer weiter gemacht,  sind aber nicht so weit gekommen, dass die Kommune  sich nicht
aufgelöst hätte:  allerdings  auch, weil es außen  nicht mehr  weiter ging. Man kann das nicht nur auf einer
Insel machen. Sondern  man ist weiterhin in einem  Austausch  mit  der Welt, und wenn die Welt das, was
man macht, nicht mehr will, dann  kann  man  sich nur  noch  eine  Weile  dagegen stemmen  und dann …

* * *

Wir haben  irgendwann in dieser  Zeit  auch  überlegt, ob man mit LSD gesellschaftlich etwas verändern
könnte, ob man das ins Trinkwasser … Diese üblichen Ideen.
Bloß, irgendwie  wussten wir, dass das nicht mehr geht, weil dieser  Rückzug, den  wir schon  angetreten
hatten, zu dem wir gezwungen wurden, unübersehbar  war. Genauso  wie das Erstarken der Gegenkräfte. Da
machten  wir uns  keine  Illusionen. Und  es hat  auch keinen Sinn, den Leuten LSD ins Trinkwasser zu
schütten, wenn  sie völlig auf ihrem  Kriegstrip  sind.  Die Droge  ist nicht per se gut, sondern nur ein
Verstärker oder ein Befreier von bestimmten Potenzialen, die man in sich hat, die einen dominieren.

Dieter  fing  dann  mit  anderen Drogen   an,  auch  mit Heroin. Das war übel.  Dazu  kam,  dass wir
irgendwann entdeckten: Direkt  unter  uns,  eine  Etage  tiefer,  befand sich die Heroinküche für ganz
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Westdeutschland. Wir waren entsetzt. Berliner  Tinke hieß das. Das waren ein paar Leute,  die gefragt
hatten,  ob sie als kleine  Kommune  die Räume  unter  uns mieten  könnten.
»Ja, warum nicht.«
Wir selbst brauchten sie nicht.  Nach und nach fingen die Leute  bei uns an zu schießen, es lagen Halbtote vor
unserer Tür. Wir wussten erst nicht, dass das wirklich die Großküche war da unten und dass die dieses Zeug
überall hin vertickt haben;  richtig  übles  Zeug.  Und  wir haben  natürlich irgendwann einen  Tipp
bekommen und haben  die daraufhin raus gesetzt.  Wir wollten einfach nicht  diesen  Zoff haben,  den  man
dann  wirklich  massiv bekommt.
Viele unserer  eigenen  Leute waren Junkies und mussten dann auch entziehen. Für sie haben wir im
Nebenhaus eine Wohnung gemietet. Denn  sie waren  übel  drauf,  die Junk-Leute, und unerfahren. Niemand
wusste damals, wie man damit umgehen soll, und wir waren entsetzt, wie da gelogen  und  betrogen wurde,
nur  um sich den  nächsten Schuss zu verschaffen.
Dieter kam immer mehr drauf: »Ja, ja, hier geht’s lang, hier geht’s weiter. «

* * *

Uschi kam in dieser Spätphase  dazu, und wir haben  noch mal  versucht,  einen  bestimmten Aspekt  raus
zuarbeiten: den des offenen Paars, also eines Paares in einer Gemeinschaft,  das sich aber  der  Gemeinschaft
nicht  verschließt oder  sich aus ihr  ausgrenzt oder  die  Gemeinschaft zerstört oder aus ihr raus will. Wir
wollten im Gegenteil die Gemeinschaft damit  stärken, ihren  Zerfall  aufhalten.  Es ging aber  nicht.  Die
Erosion  dieses Möglichkeitsfensters schritt  rasend  schnell fort.

Trotzdem haben  wir sehr  viel versucht.  Es ging aber letztlich  mit ihr nicht, und es ging mit mir nicht, und
mit den anderen ging es auch nicht mehr.

* * *

Die Kommune  ist immer  weiter ausgedünnt worden.  Die Alten sind weggegangen oder gegangen worden.
Ich war irgendwann der  Einzige  und  Letzte  der  Urgruppierung, der dann schließlich  die Tür von den
Rockern zugeknallt bekam.  Ich hatte  einfach zu lange gewartet …

Vorher aber mussten wir zuerst noch Dieter raus setzen. Wir mussten ihn förmlich aus der Wohnung
raustragen. Er hatte  sich wieder  Heroin geschossen und  vor sich hin gebrabbelt: »Rainer,  dieser Flash! Das
ist das Größte! Hannibal, bind  mir  mal  den  Arm  ab  und  hilf mir,  eine Vene zu finden. «
Er kam dabei  immer  weiter  auf den  Gewalttrip. Und versuchte, die  Kommune,   die  ich  zu  einer  Video-
oder Medienkommune machen wollte, in eine bewaffnete  Underground-Kommune umzuwandeln. Ich
wollte, dass wir mit neuen  Techniken arbeiteten, mit medialen  elektronischen  Techniken. Mit Uschi bin ich
nach London  gefahren und hatte  mich mit den Leuten  getroffen,  die Events in dieser Richtung
organisierten: Arts-Lab,  Roundhouse, Pink Floyd, neue Sounds und neue Bilder. Wir haben noch in Berlin
versucht,  in unserer  Fabrik eine Videokommune zu starten.  Dort sollten elektronische Bilder erzeugt
werden, die neuen Bilder unseres  Lebens. Flugblätter genügten nicht  mehr.  Und  da ich noch  die Mehrheit
unter  uns gehabt  habe,  konnte  Dieter die Kommune  nicht  wieder übernehmen. Der suchte Leute, die mit
ihm was machten, wo er der  Chef  sein konnte. Auch  bei den  Leuten  vom Blues hat er es versucht,  aber
auch die haben  ihn raus gesetzt. Und gegen  Andreas  Baader kam er nicht an.
Das war natürlich demütigend, dass ausgerechnet er aus einer  Kommune  flog, die er wesentlich,  wirklich
wesentlich  aufgebaut  hatte,  und  deren   Spiritus  Rector   er einmal war.
Ich wollte  weitergehen, mit den  Frauen,  mit den  Bildern,  mit den Videos. Aber das war damals in Berlin
Verrat: Wer nicht für uns – die Gewalt – ist, hieß es, ist gegen uns, und so jemand können wir nicht dulden
hier.

* * *
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Den Büttel spielten dann die Rocker: Rudi, der König aus dem Märkischen Viertel und seine Gang.  Wir
kamen  mit ihnen  in Kontakt,  weil auch sie neugierig waren und wissen wollten, was wir machten. Wir
haben versucht,  sie anzuturnen, wie das damals hieß.
Sie  hatten   harte   Unterwerfungsrituale  drauf:   Einer musste  dem anderen die Stiefel ablecken, wieder  ein
andere  musste  die Ketten  ablecken  und  kriegte  dann  dafür eine rüber gezogen. Sie haben  trainiert, wie
man sich gegenseitig  fertigmacht, aber  eben  auch andere. Sie sind in den Keller gegangen und haben  sich
da gegenseitig windelweich geprügelt, sich beweisen wollen, wer stärker  ist; auch eine Art Encounter – zur
Unterdrückung anderer.

Krawallo  hieß  der  eine.  Er und  seine  Freunde haben dann mit uns erst mal was geraucht. Ich habe
gedacht,  ich könnte  sie mit Hilfe von Haschisch  auf einen anderen Trip bringen. Das ging auch eine Weile
ganz gut, die waren alle ganz friedlich,  zumindest mit uns zusammen. Aber nicht auf Dauer.  Und
irgendwann in diesem  aggressiver werdenden Umfeld, diesem wechselseitigen Aufrüsten  in Berlin – die
Linke und der Staat haben sich bewaffnet – sahen wir,  dass  die  doch  wieder  aggressiv  wurden  und  nicht
mehr  wirklich  daran  glaubten, dass diese  weiche  Droge gut für sie wäre.
Dazu  kam damals eine  Kommune  aus Köln,  die nannte  sich bezeichnenderweise die  Horla-Kommune.
Horla, das  ist von Borges; das unnennbare Böse, das keiner richtig sehen kann,  aber das sich unaufhaltsam
durchsetzt.
Die  Horla-Kommunarden kamen  also  an:  »Wir sind aus Köln, wir sind aus unserer  Wohnung vertrieben
worden und haben  kein Geld.  Wir sind auch eine Kommune. Könnt  ihr uns nicht aufnehmen, bei euch ist
doch Platz. «
Gut, klar.
Sie zogen  ein.
Da war es wieder: »Ihr verdient doch Tausende, habt doch  mit  dem  stern so viel Geld  verdient, und  die
Uschi Obermaier, das alles gehört doch auch uns. Das ist auch unsere Revolution, das dürft ihr nicht alleine
verbraten. «
So haben  das viele gesehen.  Zumal  die Zeitungen jedes Mal behaupteten, sie würden ein wahnsinniges
Geld bezahlen für Produktionen mit uns – was sie natürlich nie getan  haben.   Das  machte   die  Leute
neidisch. Es  hieß dann: Der Langhans macht auf Manager, verlangt  irre Gagen für die Uschi, die höchsten,
die es je in Deutschland für ein Model  gab.

Auch Ton, Steine, Scherben  mussten  später  aus Berlin weg wegen dieses Neides, dieser Bettelei.  Konnten
sich kein Equipment kaufen  oder  Eintritt verlangen von  der  Szene,  weil  sie dann immer gleich
Kapitalistenschweine waren. Macht kaputt, was euch kaputt macht.

Den  Horlas  sagten  wir irgendwann: »Sucht euch  was anderes. «
»Ja, aber wir können nicht woanders hin, wir liegen auf der Straße – und unsere  Kinder.  Ihr müsst …«
Wir wollten nicht mehr, weil sie nichts zum Unterhalt beitragen wollten.
Dann haben die mit den Rockern aus dem Märkischen Viertel geredet und ihnen gesagt:  »Die da oben haben
so wahnsinnig   Kohle,  und  hier unten   lassen  die  uns  verrecken,  wollen  uns rausschmeißen. Findet  ihr
das  richtig? «
Das war für die Rocker  die Gelegenheit.
Die sind  zu  uns  hoch  gegangen und  haben alles  zerlegt. Und  gehöhnt: »Ihr  Kapitalisten,  das  geschieht
euch ganz recht. «
Und  sie haben  ihre  schöne  faschistoide  Rockershow abgezogen,  richtig   die  Heizungen  rausgerissen,
dann mit  Kopfstößen Leuten  die  Nase  gebrochen. Ich habe  gewaltig  was abgekriegt. Wer das Maul
aufmachte, bekam  sofort  eine  ab.  Und  wer  es hielt  wie Uschi,  die natürlich schlau genug  war – die
kannte  ihre Pappenheimer, weil sie aus demselben Milieu stammte – der kriegte nichts ab. Dann sind wir mit
blauen Augen abgezogen und die Kommune  war völlig zerstört – the end, my friend.

Und  meine  lieben  politischen Genossen  haben   mir dann  per Rote  Hilfe bestellt:  Ihr wart uns sowieso
schon immer  ein Dorn  im Auge, also 14 Tage später  hätten  wir das  auch  gemacht,  jetzt  haben  es uns
die  Rocker  dankenswerterweise abgenommen.
Das war Berlin.

Wir hatten  versucht, nicht in diesen Krieg einzutreten, den  alle  Leute,  inklusive  später  der  RAF,  immer
mehr wollten. Dieser größte  Fehler der ganzen Bewegung:  dass sie nicht  daran  gearbeitet hat, dieser
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Versuchung zu widerstehen. Selbst meine  ehemaligen Kommunarden sind dahin  zurückgefallen. Haben
Krieg gespielt  und  wurden bald auf den Fahndungsplakaten als Terroristen gesucht.

Warum ich nicht? Ich weiß es nicht.

Ich hatte eine gewisse Ahnung,  was Krieg bedeutet, als einer  der Älteren.  Ich hatte  ihn noch  als Kind
miterlebt. Den Klang der Bombengeschwader und das Donnern der Geschütze habe  ich heute  noch  im Ohr.
Vor allem  aber hatte  ich in der  Bundeswehr professionell töten  gelernt. Und mir Gedanken gemacht,  dass
das kein Weg ist, dass das nicht funktionieren kann. Weil ich Offizier war, der dazu ausgebildet worden war.
Ich habe mich diesen Fragen frühzeitig  gestellt – völlig unbewusst. Davon wussten  die ganzen
Kriegsdienstverweigerer in  Berlin  nichts. Indianer spielen,  der Kampf gegen den Kapitalismus,  den
Imperialismus,  es den brutalen Bullen zeigen, Rache für die Prügel,  die man immer mehr einstecken musste
und und und …

Ohne die Enttäuschung dieser  so großen Schönheit,  die wir alle in uns spürten, hätte  es diesen Terror nicht
gegeben. Dass  wir  das  große  Leben  einen  Augenblick lang  tatsächlich  in uns spürten und  um uns herum
herzustellen versuchten – das nicht  mehr  leben  zu dürfen,  war unerträglich und führte zu
Verzweiflungsaktionen. Vielen Leuten heute  ist es schwer verständlich, dass aus dieser  Kommune,  die
doch  so witzig und  so gewaltlos  und  so lustig war, auch diese große Terrorismusnummer kam: RAF und
Bewegung  2. Juni stammten aus dem Kommuneumfeld.

* * *

Baby Baader war unser Baby. Das war sein Spitzname,  weil er ein kindischer Schwachkopf,  ein Raufbold
und  Angeber war. Ich war mit ihm befreundet, weil er gut war bei unseren  Aktionen.
Darf ich mitmachen? Klar.
Wir  fanden  immer  die  Leute  gut,  die  nicht  so  viel Angst hatten  und einfach mitmachten. Die meisten
hatten Angst,  die  Bürgersöhnchen. Ich  auch  am  Anfang,. Wer nicht?
Andreas  hatte  viel Spaß bei uns. Und  natürlich habe ich auch bald gesehen,  warum  es ihm Spaß machte:
einfach, um denen  was auszuwischen,  diesen Leuten,  die ihn immer gegängelt hatten,  also Polizei und
sonstigen Autoritäten.  Darüber sind wir zusammengekommen. Darüber haben  wir eine Art Freundschaft
entwickeln können. Ich habe ihn auch privat kennengelernt und fand, dass er sich da übel verhielt.  Aber das
betraf uns nicht so sehr. Weil er sich uns gegenüber als Baby, als kleiner  Lehrling,  Mühe gab, sich anders
zu verhalten. Und  nicht  so wie anderen gegenüber, die  er  fertig  machen  konnte. Er  hat  Macht über
andere Leute ausgeübt, sie gedemütigt. Er hat sie gegeneinander ausgespielt.
Gegenüber Frauen  hat  er dieses  ganze  Kiezige  drauf gehabt:  »Die Fotzen. «
Diese ganze Verachtung. Aber auch Achtung  des Sinnlichen dabei. Er war sehr erfahren  darin. Auch für
Frauen sehr  überzeugend. Er war jemand,  der  sicher  anziehend gewesen  ist für uns, aber auch für die
Frauen,  da er in einer gewissen  Weise viel angstloser war als andere  Leute. Frecher. Mutiger.
Risikobereiter. Das ist eine gewisse Attraktion, die von einem  Menschen ausgeht. Egal, ob das jetzt  einen
merkwürdigen Touch oder  sogar  den  Touch von einem Kieztypen  hat. Der natürlich in einer studentischen
Umgebung sehr eigenartig wirkt.  Aber auch spannend. Diese Form der Anerkennung der Sinnlichkeit, dieses
Hedonistische, das er zu verkörpern schien.
Ulrike Meinhof kannte  ich nicht so gut. Wir haben uns zwar  öfters  getroffen,  als sie nach  Berlin  kam,
aber  ich fand sie nicht interessant.
Gudrun Ensslin hatte  mehr Kraft. Ulrike war zwar intellektueller, aber Gudrun, die wollte mehr. Und das
sehr entschieden. Ulrike war sehr zerrissen. Auch spießig, bürgerlich zum Teil. Und ängstlich.  Dann wieder
hatte sie einen Durchdreher. Eigenartig. Gespalten.

So wie Holger Meins  auch.  Er  war an sich ein ganz softer  Typ.  Ein unheimlich lieber, weicher  Mensch.
Und dann bekam er plötzlich  so einen stieren wilden Blick und drehte  fast durch,  und  hat  Sachen
gemacht,  da dachtest du: Den kenn ich gar nicht, diesen Menschen. Sehr eigenartige  Spaltungen. So
ungefähr: kick out the jams. Da  ist nichts mehr da, was sie abhalten kann,  irgendwas  zu tun. Völlig
durchgedreht. Du kannst  sie auch  nicht  mehr  erreichen.  Das war auch  bei Ulrike  so. Und  dann  war sie
wieder völlig schwächlich,  unfähig, etwas zu tun.
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Da ist Gudrun anders  gewesen.  Die hatte  so ein ziemlich  geradliniges Ding  drauf,  bestimmte Sachen
einfach durchzuziehen. Und  Gnade  dir  Gott,  wenn  du  dem  im Wege warst. Das hat sie einfach
rücksichtslos, auch ohne Rücksicht auf sich selbst, durchgezogen.

Das  ist das,  was sie sowieso  alle  ausmachte: Desperados.  Diese  Verzweifelten  also. Dass sie wirklich
bereit waren, ihr Leben dafür einzusetzen und es auch in Selbstbestimmung eingesetzt haben. Kunzelmann
hat zum Beispiel später sogar einen Selbstmord vorgetäuscht. Da sollte er ins Gefängnis.
Und  dann  gab  es eine  Todesanzeige: »Er hat  selbst über sein Leben und seinen Tod bestimmt …«

Der eigene Tod war immer eine Option. Für diese Leute, die es so ernst  meinten.

5
Uschi

1968,  ein  Jahr  vor  Woodstock,  fand  das  erste  Underground-Festival in der Bundesrepublik statt. Rolf-
Ulrich Kaiser, Musikjournalist und Fan, hatte eine gewaltige Organisationsleistung erbracht – nämlich,  aus
ganz  Westdeutschland sowie aus dem amerikanischen und englischen Underground die Leute
zusammenzutrommeln. Kaiser hat das, unter  dem  unauffälligen Namen  Essener Songtage,  zusammen mit
der örtlichen  SPD groß aufgezogen. Die SPD sah das als einen Beitrag  zur Jugendarbeit an und stellte
dafür unter  anderem  die Gruga-Halle zur Verfügung.

Wir sind als Kommune eingeladen worden  und mit unserem  Bus dorthin gefahren.  Es gab ein großes
Gelände, wo man  zelten  konnte und  Fußball  spielen,  und  wo wir uns umgeschaut haben.  Es war das
erste  Mal überhaupt, dass so viele von uns zusammen  auf einem  Fleck waren: Essen-Nation. Ein
besonderes Gefühl.

Drei  Tage  dauerte das  Festival,   mit  verschiedenen Spielstätten, also nicht nur in Essen, sondern auch in
der Umgebung; in Duisburg, glaube ich, gab es ein Kellergewölbe und manches  mehr.  Und allein in der
Gruga-Halle waren drei Bühnen.  Auf zweien wurde umgebaut, auf der dritten gespielt.  All das, was später
üblich wurde,  gab es hier das erste Mal.

Die Gruppe Amon Düül  kannten wir über  Helge  aus Berlin, der dazugehörte. Es war die erste und
bekannteste Musikkommune; die Musiker  kamen  aus München. Zuvor hatten  sie auch schon einmal in
Berlin auf dem großen Akademiefest  der Hochschule der Künste gespielt. Es war noch die Urbesetzung, die
Ur-Amon-Düül – eine ganz andere  Gruppe als die späteren Amon Düül II. Die II standen  für Krautrock, und
trotz  Streitereien gibt  es sie bis heute – auch ihre Platten.
Amon Düül haben uns sofort sehr beeindruckt, die sahen völlig anders  aus, als wir das aus Berlin kannten.
Im Berliner Underground waren nur die Leute vom Blues sehr modebewusst. Sie gingen immer in einen
bestimmten Laden,  Selbach,  wo es Samtsachen  gab, diese  Spitzenhemden und was weiß ich noch. Dort
haben sie sich ihre Kleider  zusaammengeklaut  und  waren  immer   toll  ausstaffiert. Doch  nicht  zu
vergleichen mit diesen,  in meinen  Augen ephebenhaften,  überirdischen,  astralen   Engelsgestalten von
Amon Düül. Das hat mich geradezu geblendet. Auch ihre Musik  war was Besonderes, so wie später  Punk,
wo man  kein  Instrument im  klassischen   Sinn  beherrschen musste.  Die  haben  sich  jedes  Mal  in  einen
Rausch  gespielt,  in eine Art Trance. Eine Musik,  die nirgends anfing, die nirgends endete; alle stiegen
irgendwo ein und irgendwo wieder aus und waren oft auf Trip und bekamen die  Einsätze  nicht  mehr
zusammen,  sodass  etwas  entstand,  was man  irgendwann nicht  mehr  Musik  nennen konnte, was
Menschen aber  dadurch zusammenbringen konnte.

Die  Band  bestand   aus  vier,  fünf  Männern und  drei Frauen.  Uschi, Angelika  und Ella spielten  die
Rhythmusinstrumente und  waren  der  Blickfang  der  Gruppe.  Die Männer spielten  die eigentlichen
Instrumente.
Ella  war  verheiratet mit  dem  Leiter  und  Leadgitarristen  Rainer  Bauer. Angelika  war mit Helge
zusammen, und  Uschi  noch  mehr  oder  weniger  mit  Peter  Leopold, dem Schlagzeuger, der sie auch in die
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Gruppe geholt  hatte. Sie kannte  ihn über  eine Freundin und war rausgezogen zu ihnen nach Herrsching, wo
die Gruppe einen kleinen Bungalow bewohnte.
Uschi wusste ja schon vorher  sehr viel über mich, aber ich wusste noch nichts über sie. Wir waren bekannt
und sie war unbekannt. Sie hatte zwar vorher schon in einem Film mitgespielt  und war noch ein unbekanntes
Fotomodell. Sie nannte  sich Chrissie Malberg; Uschi  Obermaier, meinte sie, sei kein Name, wenn man
berühmt werden  will.
Ich hatte  diese drei Frauen  erst mal nur aus der Ferne bewundert.  Sie  schüchterten mich  ein.  Ich
erkundigte mich  vorsichtig  nach  ihnen.  Uschi  schien  am wenigsten festgelegt,  das war mein Gefühl.
Helge  sagte: »Sprich sie einfach an. «
Der Auftritt  von Amon Düül in der Gruga-Halle ging ziemlich schief, weil alle auf Acid waren und einfach
nicht zusammenkamen. Völlig verrückter Sound.
Dann  haben  wir alle  immer  wieder  in diesen  Tagen miteinander geredet und  geraucht. Ich habe  ganz
scheu versucht,  mich Uschi zu nähern, aber ich konnte so was, trotz  der Erfahrungen, die ich in der
Kommune  gemacht hatte, immer noch nicht.
Wir haben uns die Musik der anderen  angehört: Frank  Zappa,  The Fugs oder  Julie Driscoll mit Brian
Augers Trinity. Und haben uns dabei wahrgenommen. Ich wusste nicht, was mit ihr war, wusste auch nicht,
ob  sie  mich,  meine  Annäherungsversuche,  überhaupt  wahrnahm. Oder  was sie davon hielt.
Sie war so anziehend für mich, weil sie wohl einem inneren Frauenbild von mir entsprach. Ich war
fassungslos – dass es sie gab.

* * *

Ich habe mich später,  als wir wieder in Berlin waren, über Helge  telefonisch  nach  Uschi  erkundigt. Und
da erfuhr ich, dass auch sie sich nach mir erkundigt hatte.  Kurz darauf habe ich sie auf einem Twen gesehen,
auf dem Titel, und habe mir den gekauft.  Das hatte  ich vorher  noch nie gemacht. Monate   später  kamen
die  Amon  Düüls  nach Berlin, zu Plattenaufnahmen, aber auch, um uns zu besuchen. Und da ist sie einfach
dageblieben bei mir. Das war noch in der ersten Nacht, nachdem  die Kommune  und die Düüls gemeinsam
Musik gemacht hatten.  Die anderen aus der  Band waren  darüber nicht  gerade  erbaut.  Ab da begann eine
intensive  Beziehung, die in meinen  Augen eine große  Schönheit  besaß.

Wochenlang haben  wir uns auf intensivste Weise einander zu nähern versucht; wir sprachen miteinander und
spielten  miteinander, aber auf eine Weise, die uns beiden neu war. Uschi war sehr anders,  da sie aus einer
ganz anderen  Gesellschaftsschicht kam. Die Begegnung mit ihr geschah in einer  Zeit,  in der  die
Möglichkeiten relativ  groß waren,  sich jenseits aller Schranken überhaupt kennenzulernen. Weil alle dieses
umfassende  Gefühl  verband und  die  normalen schichtspezifischen  Grenzen außer  Kraft  gesetzt  waren.
Uschi war immer  schon  in mir gewesen – als das ganz andere.

Ich erfuhr  viel von ihr: Sie kam zu mir, in die Kommune, weil sie mehr  wissen wollte – weil sie mehr
erleben  wollte,  als sie bis dahin  kannte. Sie hatte  viele  One-Night- Stands gehabt.  Als Groupie.
Sie hat vor der Bühne der Bands getanzt  und gewartet, dass einer von den Jungs mit dem Finger winkt und
einen Roadie vorschickt: Hol die mal.
Ihr  Ding  war, Männer glücklich  zu machen.  Und  sie wusste, wie das geht.  Gelang  das, dann  würde  es
ihr gut gehen.
Diese Unmittelbarkeit der Empfindung für jemand anderen  und für das, was der andere  will, mit dem man
sich auf diese  Weise  verbinden will, das wollte  sie ausleben. Für mich war das sexuelle  Revolution über
den Instinkt. Es bezauberte mich.
»Das wollen wir alle, so wie du das auch möchtest und schon  auf deine  kleine  Weise getan  hast.  Das
kannst  du jetzt groß tun und vor allen und für alle. Das ist auch politisch. «

Das konnte  sie verstehen, auch wenn sie nur eine bestimmte  Art von Sexualität  kannte, die geprägt  war
von ihren  One-Night-Stands. Eine  Sexualität,  die  völlig  auf Männer ausgerichtet war in der Art, dass sie
dann schnell zur Sache kam. Uschi war nicht beziehungsfähig und hatte mit ihren Beziehungen immer großes
Pech gehabt, wie ich in meinen  Gesprächen mit ihr erfuhr.  Und  entsprechend war sie auch im Bett.
»Ist sie wirklich so eine Granate im Bett? « wie Redakteure  das immer verschämt fragten.
Wenn  man das als Mann  so sehen  will, dann  war sie das, aber mich interessierte das nicht. Weil man darin
einfach viel zu  wenig  erlebt, den  anderen gar  nicht  wahrnimmt  und  vor allem nicht  sich  selbst.  Und
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im Grunde genommen   nur ganz  schnell  eine  Form  von  rauschhafter Spitze  erreicht. Ich fand das einfach
öde  und  habe  versucht, ihr zu zeigen, dass das ganz anders  sein kann.
Dass  sie selbst Gefühle  hat - nicht  bloß  immer  fragt:  »Wie war’s denn? War es gut für dich? «
Man kann natürlich aus dem Vergnügen, das man dem anderen bereitet, selbst sehr viel Vergnügen ziehen.
Bloß keine Liebe.
Sexuelle  Revolution hieß aber  für die Kommune,  selber fühlen,  indem  man die ausgesandten Gefühle
wieder zurückholt. Leidenschaftlich an sich selbst Interessierte.
Mir  ging  es darum,  ihr diese  Möglichkeit zu zeigen: ein eigenes  Vergnügen zu haben,  das nicht nur über
das, was man dem  anderen bereitet, funktioniert, sondern in dem  man  selber  was  empfindet. Aber  dazu
musste  sie langsamer  werden.  Das kannte  sie nicht.

Ganz am Anfang haben wir uns erkundet und sehr viel vom anderen wahrgenommen. Aber nach einer Weile
war mein  wesentliches Gefühl,  dass ihre  Schnelligkeit etwas Suchtartiges hatte  und nicht wirklich
befriedigend für sie war. Und für mich sowieso nicht.
Um diesen eigenartig mechanischen Charakter von ihr zu benennen, habe ich das Wort Streicheleinheiten
erfunden.  Streicheln, klar,  aber  Einheit  ist  ein  mechanisches Maß.  Und  dann  habe  ich sie auch  einen
Lustautomaten genannt. Es war  eigentlich  liebevoll  gemeint.  Es waren Bezeichnungen dafür,  wie  ich  ihre
Sexualität  empfand: einerseits  durchaus  lustvoll,  auf Lust  abzielend, Genuss ohne störendes Bewusstsein,
aber auch maschinenhaft, bei der die tieferen Empfindungen an einer Panzerung abgleiten.  Und  da wollte
ich weitergehen und  habe  mich sehr mit ihr darum  bemüht.

* * *

Ich habe die Erfahrung gemacht,  dass Sexualität nicht allzu viel bringt - und schon  gar nicht,  wenn sie diese
tiefere Schicht von vornherein entweder nicht  kennt  oder  nicht kennenlernen will. Mich interessiert sie
dann auch nicht.

Deswegen  hatte ich eine Unbefangenheit, zum Beispiel mit dem Mund.  Für mich war das das
Gewöhnlichste von der Welt, für Uschi aber überhaupt nicht. Dass man leckt, dass kannte  sie gar nicht.  In
der Sexualität,  die sie kannte, hieß es: Direttissima. So etwas aber macht man nicht. Ich habe ihr einiges
gezeigt.  Und  zwar nicht  nur oralen Sex, das ist immer noch Technik. Was sie bei mir gelernt  hat,  aber
danach  wohl  nicht  weiterverfolgt hat,  ist einfach – sehr,  sehr  langsam  zu sein. Dadurch eine tiefe
Zärtlichkeit miteinander zu versuchen, jedes Gefühl  miteinander zu teilen. Von Tantra oder meditativem Sex
hatte ich zu dieser Zeit noch keine Ahnung – ich war sehr überrascht,  als ich später  erfuhr,  dass es da so
viel gibt.  Ich wusste  durch  die intensive  Erfahrung in der  Klausurzeit der Kommune,  wie tief Menschen
einander begegnen können und  wie sehr  sie miteinander in eine Beziehung, in eine zärtliche  Beziehung
eintreten können.

Es ging dabei nicht unmittelbar um Sexualität, sondern um eine feinere  Form  von Körperlichkeit, von der
Uschi überhaupt nichts wusste. Diese grobe  körperliche Sexualität fanden wir spießig.
Wenn  Leute  bei uns in die Kommune  kamen,  haben wir uns intensiv mit ihnen beschäftigt. Das konnte  bis
zur Sexualität gehen - war durchaus  nicht immer der Fall, aber es war eine Möglichkeit. Und  es war
selbstverständlich, dass wir voreinander Sex hatten,  wie Uschi dann zu ihrem Entsetzen festgestellt hat. Wir
fanden  es ebenso  spießig, dieses  Drucksen, sich  verziehen und  dann  wieder  verschwitzt   aus  einer  Ecke
vorkommen,  wo  einen  keiner sehen konnte.
Das war für sie ein Schock – und der Auslöser für ihre Eifersucht.
Sie hat immer wieder versucht,  mich der Eifersucht  zu überführen, triumphierend – und  behauptet bis
heute:
»Du warst natürlich auch eifersüchtig. «
Und: »Alle sind eifersüchtig. «
Und:  »Ich bin eifersüchtig  wie die Hölle,  und da wird sich auch nie was dran ändern. Du auch. So ist der
Mensch – und aus, Ende. «
Obwohl  sie damals in Interviews  in Twen oder im stern gesagt hat, wie blöd es eigentlich  sei, eifersüchtig
zu sein – und wie schön dagegen, mit mehreren Menschen zusammen  zu  sein:  die  allgemeine Zärtlichkeit,
das  Mehr,  das man dadurch vom Leben  haben  konnte. Diese  Zärtlichkeit hebt auch die Geschlechter auf.
Das sahen wir.
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Beide waren  wir uns einig, dass das besser  ist, als jemanden  besitzen  zu wollen.  Heute  heißt  es natürlich,
sie habe das bloß nachgeplappert, ich hätte  ihr das eingeredet, und sie hat das dann den Journalisten ins
Mikrofon gesagt. Nein. Sie hat es versucht.  Und sie hat ein paar Erfahrungen damit gemacht.  Mit den
Männern nach mir hat sie das fortgesetzt.

* * *

Es begann,  als Mascha von der Hamburger Ablassgesellschaft in die Kommune  kam. Mascha war eine
schöne und selbstbewusste Frau,  und  Uschi sah das natürlich  sofort. Selbstbewusster als sie – und
intelligent. Das  rührte  an Uschis Minderwertigkeitskomplex, nicht genug zu wissen, während  sie später
stolz  darauf war, dass sie Buchstaben für unattraktiv hielt. Ich habe mit Mascha geschlafen – vor ihren
Augen.  Mascha  sprach  darüber   mit  Uschi:  »Das nimmt Dir doch nichts. Im Gegenteil!«
Aber für sie war es unerträglich. Im Augenblick konnte sie nichts machen, nur hinstarren. Aber später wollte
sie es mir heimzahlen.
Sollte sie ruhig.
Der erste  war Jimi Hendrix. Ich fand es gut, wenn sie mit  anderen Männern ihren Horizont erweitern wollte.
Liebe war für mich, die Entwicklung des anderen zu erleben und zu unterstützen. Meine Unsicherheit, die
Eifersucht, bestand  nur darin,  ob sie diese Erfahrungen danach mit mir teilte. Die gab sich mit der Zeit.
Nein,  das war weder  gefühllos  in Bezug auf sie, noch wollte ich sie damit verletzen. Wir hatten  ein anderes
Verständnis  von Sexualität:  ein offenes, das diese zärtlichen Körperbegegnungen bis zur  sogenannten
Sexualität,  bis zum Ernstfall selbstverständlich einschloss.

Das ist heute das Unverständlichste: dass ich, sogar vor ihren  Augen,  mit jemand anderem,  mit Mascha,
geschlafen habe. Und da sagen die Leute: Wie kann man das tun? Das wird eine Frau niemals verzeihen.  Das
ist die normale Geschichte. Und dass ich das gemacht  habe – und als liebevoll empfand,  vor allem als viel
liebevoller  als das, wie es die anderen  immer machen,  oder  selbst als das, wie es Uschi mit ihrem  späteren
Freund  Bockhorn  gemacht  hat, das ist heutzutage fast das Befremdlichste an dem Ganzen. Das Politische
von damals ist heute  schwer zu verstehen - auch schwer zu verstehen ist der Terrorismus – aber damit hat
man sich weit mehr beschäftigt und kann darüber  eher reden.  Über diese Sexualität immer noch nicht.
Das zeigt, dass es eine andere  Liebesmöglichkeit gab, und die ist nicht paarig. Die ist eben keine Beziehung.
Sondern etwas anderes: Wir sind sehr aneinander interessiert, um  uns  selbst  weiterzuentwickeln. Jeder
sich.  Und  wir werden  das in aller Freiheit  tun. Wenn wir dabei anderen Menschen begegnen, die ebenso
daran interessiert sind, dann sind wir geradezu gehalten, uns so intensiv wie möglich um sie zu bemühen.
Ohne  Einschränkung.

Uschi kam immer mit der klassischen Geschichte: »Die Liebe ist eben  ein Topf, und der gehört  mir. Wenn
du jemand anderem was davon gibst, dann nimmst du mir das, was mir gehört. Das ist gemein und das kann
ich nicht dulden. Das werde ich nie toll finden, da kannst  du machen, was du willst! «
Das war für mich falsch, weil Liebe etwas ist, das mehr wird, wenn  man sie gibt,  und  nicht weniger. Das
gilt irgendwann auch für das Körperliche.

Uschi hatte ihre Geschichten mit Männern immer außerhalb – in der Kommune  hat sie das nicht  gebracht.
Am Morgen habe ich sie irgendwo abgeholt oder zu Mick Jagger  hingefahren oder  zu irgendeinem
Redakteur von IT, also der International Times in London,  und am nächsten Tag kam sie dann  wieder.  Ich
habe das gern  gemacht  für sie.
Klar habe ich gefragt:  Was war und Wie war’s? und so weiter.  Es ist uns beiden  nicht leicht gefallen,
darüber zu reden.
Wie viel sagt man dann davon, was sagt man dann, wie sagt man das? Und  man befürchtet natürlich, der
andere ist verletzt, und  man selber  ist auch  irgendwie  unsicher, wie geht das dann, und ist da doch was
ganz anderes,  was man nicht erfährt, wie viel Vertrauen ist da noch möglich.

Das Problem  war, dass sie da etwas anderes  tat, ohne das mit mir  zusammen, gemeinsam
weiterzuentwickeln, und damit,  wenn man so will, mir untreu  wurde. Untreu wurde dadurch, dass diese
intimere  Form  von Schönheit, die  wir zu  entwickeln versuchten, immer  wieder  unterbrochen wurde.
Oder  sich in eine andere,  in ihre alte, der Suche nach  Lust, bewegte.  Dazu  ist sie benutzt worden. Und hat
andere  benutzt. Bei der Lust ging es immer ums Benutzen. Uschi wollte  nur  ihre  Lust  und  körperliche
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Schönheit  genießen. Und dafür suchte  sie sich dann Umstände und entsprechende Männer, die genau dies
ermöglichen konnten.
Sie war auf Leute  aus, die irgendwie  anders,  wild,  lebten.  In  der  Presse  las sie dann  oder hörte  was von
denen.  Wenn  man in Konzerte ging oder  wenn man sich Clips anschaute, dann sah man, was die Leute
draufhaben, und das konnte  sie spüren, das hat sie angezogen. Das hatte nichts damit zu tun, dass es Stars
waren, sondern damit, dass sie sah, dass die das Leben lebten,  das auch sie wollte. Deswegen  waren  das für
sie die Größten, die Götter. Ihnen  ist sie gefolgt.
Das nannte  sie dann  wilder Mann, aber in Wirklichkeit ging es um ihre wilde, wie sie das nannte,  Lust.
Dafür hat sie mehr  als andere  Frauen  riskiert  und  gesucht.  Bis zur Kommune  hin. Denn das ist nicht
gerade einfach gewesen für sie. Andere  Frauen  haben  sich das nicht getraut, nicht so weit getraut wie sie.

Uschi hatte  das ganz einfache Gefühl,  und das hat sie immer wieder beiläufig gesagt:  Wenn jemand mich
wirklich  sähe,  und  wenn  ich  ihm  das  zeigen  würde,  dann würde  er sehen,  das ich eigentlich  total
langweilig  bin. Deswegen  hüte ich mich davor, dass er mich je sieht. Ich bin  eigentlich – nichts.
Darüber haben  wir viel gesprochen.
Und da habe ich versucht, ihrem Selbstbewusstsein aufzuhelfen  und  gesagt:  »Nein,  ich möchte  wirklich
alle diese Dinge  von Dir wissen. Und das ist nicht langweilig. Das ist nicht schlecht.  Diese Gefühle  sind
nicht schlecht. Und deine Intuition ist gut. «
Deshalb  sagt sie über mich: »Noch nie hat jemand so- viel von mir wissen wollen. Das hat mich stark
gemacht. «

* * *

Ich empfand  sie überhaupt nicht als langweilig.  Ich wusste ja selbst  nicht  weiter.  Ich war mit meiner,  mit
unserer Männlichkeit damals gescheitert. Krieg stand vor der Tür. Der, den dann viele geführt  haben  von
uns.
»Ich kann nicht hassen«, sagte sie, als meine Leute aufrüsteten.

Ich habe  gesagt:  Ich muss Frauen  kennenlernen,  um herauszufinden, was mir fehlt. Um dieses andere  in
mir zu sehen,  was ich offensichtlich  kaum  kenne  und  was mich doch zu faszinieren  vermag. Und dafür ist
sie in dieser ungeheuren Gegensätzlichkeit zu mir, der ich ein intellektueller  und  introvertierter Mensch  bin,
optimal  gewesen.
Weil die zwei Gegensätze dann in einer Ergänzung zu einander  gekommen sind, und die ergibt  eine
Vollkommenheit oder eine Liebe oder ein Leben,  ein richtiges  Leben.
So erst mal sah ich sie. Und  so habe  ich mich ihr genähert  und sie geliebt. Irgendwann sah ich, dass das
eine Art  Vertrag  ist: Du  gibst  mir  deine  Andersartigkeit, ich gebe  dir meine.  Und  dann  sind wir
zusammen  ganz fantastisch.
Aber es hat nicht gereicht.
Wir trennten uns.
Man muss sich selber  vervollständigen. Es hat keinen Sinn, diese Vollständigkeit über jemand anders
herstellen zu wollen.

6

Highfisch

Die Zeit nach der Kommune hatte noch eine Art von Schönheit.  Wir saßen  in München, während  im
Berliner Untergrund der Krieg aufgezogen  wurde. In einer Kriegszone ist es sehr schwierig, die Erfahrung
der Zärtlichkeit, einer  allumfassenden Liebe  zu  üben. Wenn  du  dich  am Krieg  nicht  beteiligst, bist  du
sofort  ein  Verräter oder musst wirklich weg; du darfst nicht lieben, das hat keinen Platz mehr.
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Die Leute bewaffneten  sich, und  das musste  man  geheim  halten.  Da sind  Leute  wie  wir  eine  Gefahr –
wer  weiß,  vielleicht könnten wir etwas  ausplaudern. Du  musst  lügen,  musst dich dauernd verstecken, dir
andere  Identitäten verschaffen, damit du nicht entdeckt wirst. Das ist Underground, Untergrund. Klandestin,
so wurde das damals genannt.
Das heißt,  man versteckt sich und bereitet im Verborgenen  den  Krieg  vor.  Und  entsprechend sind Leute,
die auf arglos und Liebe machen, natürlich ein Risiko, und sie müssen  ausgegrenzt werden.  Sie sind
zwangsläufig  Verräter,  da sie diesen notwendigen Krieg, so wurde  das gesehen, nicht mitmachen wollen.
Das heißt:  Ihr wollt nicht für die gute Sache kämpfen, ihr wollt nicht dafür kämpfen,  dass ihr lieben  könnt.
Wir müssen  aber jetzt kämpfen,  denn  die anderen rüsten  auf. Und  insofern  seid  ihr  doppelte Verräter,
nicht  nur  Verräter,  weil ihr hier nicht mitmacht, sondern auch, weil ihr eure eigene Sache einmachen, also
zerstören lasst von der bösen Gegenmacht.
Wir haben schon in Berlin diese ganzen Gespräche untereinander geführt. Es lief immer  auf die Frage
hinaus: Wenn alles so schwierig wird, wo geht es weiter, wie können wir weitermachen?

* * *

Ich war der Meinung: Mit den Medien müssen wir weiterarbeiten, uns verbessern, damit  wir eben  nicht  in
diesen Krieg geraten, damit wir mit den Leuten  anders  kommunizieren.  In Berlin ging das nicht. Nachdem
die Kommune zusammengeschlagen worden  war, sind wir nach München gegangen, um dort  eine andere,
neue Kommune  zu machen;  wir versuchten, eben  dieses Komunikativere – manche Leute sagen, das
Hedonistische – zu realisieren.
Wir beide, Uschi und ich, hofften, dass wir dadurch auch unsere Beziehung  verbessern könnten, weil der
Druck von außen geringer war. Die politische Szene führte zwar auch in München Krieg, aber weit weniger.
Es wurde eine sehr große  Kommune, Anfang der Siebziger.

* * *

Zusammen mit Künstlern in der  Giselastraße haben  wir zwei Stockwerke zusammengelegt und die
Highfisch-Kommune  gegründet. Nicht  Hai, sondern High.
Eine Art Künstlerkommune, eine Medienkommune. Wie der Name  sagt, ging es um Drogen; um die Rettung
und   Weiterentwicklung  dieses   Hochgefühls,  um schöne  Gegenstände, um ein bisschen  Kunst.
Überlegungen, die es in Berlin schon gab, haben wir in München zu realisieren  versucht: die Idee eines
Popkonzerns, so habe ich das genannt.
Die Idee war folgende: Wir müssen mit den Medien arbeiten. Das können  wir nur, wenn wir die schöneren
Bilder entwerfen und herstellen, also auch multiplizieren und weitergeben. Dafür brauchen  wir
Videokameras und Produktionsräume. Dann werden  wir dieses schönere  Leben,  das wir leben, per Bild in
die Häuser  bringen.  Per Krieg wirst du ihnen  nichts  verkaufen  können, du musst  es mit den Medien tun,
mit den modernen Medien. Es ist sowieso bessern, ach Brecht, statt eine Bank zu berauben, selber eine zu
gründen.
Unsere  Berliner  haben  das  natürlich für  den  Verrat schlechthin gehalten: Das hieße ja Kommerz.  Ich
habe da schon  gesagt:  Frau Obermaier ist der neue  Mensch,  und die möchte  gerne  schön  sein und zeigen,
wie man schön lebt,  was bis heute  ihre, und unsere,  Botschaft  ist. Dann  werden  die Leute das auch wollen
und werden sich die Sachen kaufen, denn  das ist die Kommunikationsform, die im Kapitalismus dominiert.
Dann  bedienen wir uns doch  ihrer!  Wir können und  werden  ihnen  das, statt  es ihnen  beizubomben,
verkaufen.

Diese  Ideen hatte  ich schon  in Berlin  entwickelt und Magnus  Enzensberger hat  sie mir  dann
gewissermaßen geklaut,  mit Brechts  Radiotheorie angereichert und groß im Kursbuch  als seine eigene,
neue  Medientheorie veröffentlicht.
Später  habe ich ihn gefragt: Magnus, warum hast du das gemacht?
Ja, ich habe  Angst  gehabt,  wenn  ich deinen  Namen nenne.  Du bist doch ein Verräter. Und dann kommt
mein Bruder,  der Ulrich, mit seiner militanten Gruppe in München, der Südfront - wer weiß, was die dann
unternehmen. Da habe ich einfach  Angst  gehabt,  deswegen  habe  ich das nicht  gemacht.
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Er hatte  nur zu recht.
Denn  die kamen  mit vorgehaltener Pistole, Fritz Teufel und Ulrich Enzensberger, und haben gesagt: »Wenn
ihr uns kein Geld  gebt,  ihr habt  ja so wahnsinnig  viel, dann knallen  wir euch über  den  Haufen.  Ihr
verramscht nämlich unsere  Revolution! «
Die sind also tatsächlich bei uns in der Highfisch-Kommune  aufgekreuzt, um Geld  einzutreiben für ihre
Lehrlingsarbeit im Untergrund, wie es hieß.

* * *

Mit dem Popkonzern war ein Anfang gemacht; es gab sogar schon einen Namen  dafür, der sollte Xoom
heißen;  wir hatten bereits Briefpapier,  und die Stones hatten zugesagt, für uns zum Auftakt ein Open-Air-
Konzert bei München zu geben,  wenn wir einen Platz finden und das organisieren würden.
Wir haben  es versucht,  aber leider sind wir nicht allzu weit gekommen, weil wir uns nicht genügend in der
Geschäftswelt  bewegen  konnten. Wir  waren  einfach  nicht fähig dazu, harte  Geschäfte  zu machen. Meine
Leute  haben  später  noch  versucht,  mit  Pornos  Geld  zu machen. Das habe  ich schon  nicht  mehr
mitgemacht. Damals gab es diese revolutionären Pornos,  die sie dann versucht  haben zu drehen.
Dann gab es einen Filmemacher, Dieter Geissler, der wollte einen Film mit uns drehen: Deutschland bei
Nacht. Ein riesiger Kommunedreh  war bereits  in Vorbereitung. Die Räume  wurden innen  mit Samt
ausgeschlagen, die Badewanne  mit Grütze gefüllt, und alles nackt natürlich, die Tour. Aber das hat nicht
funktioniert, wir wollten nicht mitmachen.

Letztlich waren wir zu schwach und hatten  einfach nicht den Nerv, mit  diesen  toten  Geschäftsleuten
halbwegs  klarzukommen. Das haben  wir nicht gebracht.

Wir haben dann versucht, mit den Schwabinger Popkapitalisten Anusch und Temur Samy
zusammenzuarbeiten. Sie besaßen  Lokale  und  Läden.  Ihnen  gehörte das Blow Up, die größte  Disco in
München. Als Anusch, der Geschäftsmann, starb,  machte  Temur daraus  mit unserer  Mithilfe das Weiße
Haus. Das ging allerdings  schnell wieder pleite – zu  viele  Abzocker  und  Dealer.  Heute  ist  es wieder  ein
Theater, das Theater der Jugend.

* * *

Für unser schönes Leben haben wir uns ein kleines Schlösschen  auf dem Land gemietet. In Kronwinkl in der
Nähe  von  Landshut. Das  war  heruntergekommen und ziemlich  billig und  hatte 26 Zimmer, die wir uns
hergerichtet haben. Mit Teppichen und Matratzen und Tüchern haben wir uns eine kleine Welt gebaut, in der
wir uns wohl fühlten,  da konnten wir uns auf die Reise  begeben oder auch durch die Wälder in der
Umgebung streifen. Da passierte unter anderen auch die Peter-Green-Geschichte.
Wir  haben  immer  irgendwelche Gruppen,  die  einen Gig in München hatten,  eingeladen auf das
Schlösschen, haben   dann  zusammen   mit  ihnen  getrippt,  Musik  gemacht  und zum Teil auch
aufgenommen. Wir haben  versucht, in der Stadt die Kunstproduktion in Gang zu bringen  und  draußen auf
dem  Land  zu  trippen – um  nicht irgendwo in  diesen  grauen  Steinkästen zu  verkommen und  sich den
Horror zu holen. Sondern  draußen in der Natur  zu sein, auch mit Autos auf LSD herumfahren.
Dafür haben wir – das gab’s damals noch nicht – in unseren  großen schwarzen  BMW,  so einem  alten  V8,
eine große  Musikanlage eingebaut.
Wir haben  zu Philips Kontakt  aufgenommen und  gesagt: »Gebt uns das Zeug,  und wir vermarkten das so
ein bisschen  per Lifestyle-Ikonen für euch. «
Sie haben uns eine Anlage gegeben;  die haben wir eingebaut   und  mehrere   Lautsprecher  drangehängt.
Damit sind wir wild durch  die Gegend  gefahren  und  haben  uns mit Musikern aus England getroffen oder
aus Amerika, mit diesen ganzen angeturnten Typen in ihren Tourbussen.

Peter Green  von Fleetwood Mac galt  als der beste Gitarrist:  Green is God. Die Band verkaufte  zu der Zeit
mehr Platten als Stones und Beatles zusammen. Die Stars waren aber auch noch nicht so abgehoben Anfang
der Siebziger, sondern auf Augenhöhe mit den Leuten.  Es war keine so große Sache, dass man sich
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kennenlernte, wenn es sich ergab. Nach dem Auftritt von Fleetwood Mac in München, im Deutschen
Museum,  ist die Band ins Hotel, und Peter Green  ist mit uns mitgekommen, mit den Highfisch-Leuten.
Dann  sind wir zusammen  auf unser  Schlösschen  gefahren.
Ich hatte mich schnell mit ihm angefreundet. Er sprach nicht  viel. Wir beide  waren  auf eine Art
seelenverwandt. Ein weicher, verletzlicher und sehr liebesfähiger Mensch. Mit Uschi hatte  er keine
besondere Verbindung. Sie fand ihn nicht anziehend, allein schon körperlich; er war ihr zu stark  behaart,
meinte  sie, und auch die Musik von Fleetwood Mac war ihr zu soft, nicht  rockig  genug,  während ich das
sehr schön fand. Diese Nacht haben wir zusammen mit ihm verbracht, haben getrippt, gejammt, sind auf LSD
durch  die Räume  gefloated.  Wir hatten  auf einer  Revox- Maschine,  die wir unten  stehen  hatten,  die
Session mitgeschnitten. Er hat das Band mitgenommen. Es war ihm heilig,  sagte  er später.  Wir waren
ziemlich  drauf  in der Nacht.
So etwas  wie unsere  Kommune  kannte  er  nicht,  das gab es in England  nicht.

Wir haben  ihn  in den  nächsten  Wochen  zweimal  in London  getroffen. Er war es, der uns auch den
Kontakt  zu den  Stones  verschafft  hat,  und  Uschi  konnte  sich ihren Traum erfüllen  und endlich ihre
Affäre mit Jagger beginnen. Mit  Fleetwood Mac  schien  erst  alles noch  in Ordnung zu sein. Aber dann ist
Peter Green  plötzlich  aus der Band ausgestiegen. Was wir so hörten, war, dass ihn das Musikgeschäft
anwidere,  dass er da nicht mehr dabei sein wolle. Die Band hat viel später seine Nacht bei uns in München
dafür verantwortlich gemacht  und behauptet, sein Trip mit uns hätte ihn völlig verändert. Er hat wohl in
England  weiterhin nach einer Kommune Ausschau gehalten, aber nichts dergleichen gefunden – und sich
freiwillig in eine Heilanstalt einweisen lassen, wo er mit Elektroschocks behandelt wurde. Seitdem spielte er
eigentlich nicht mehr. Er ist einer der rätselhaften  Verschwundenen der Popmusik.

Auch Amon Düül II kamen vorbei und haben  sich das angeguckt. Sie spielten  gerne  im Schlösschen  und
haben es später  übernommen, als die Highfisch-Kommune zerfiel.
Und sogar Peter  Urbach,  der Apo-Verräter, kam noch einmal  vorbei.  Er  hatte  uns  damals  in  der  Fabrik
eine Bombe beschafft, die Dieter  unbedingt wollte und die der Verfassungsschutz bei uns fand, was Dieter
und  mir fünf Wochen U-Haft  in Moabit wegen eines Bombenanschlags auf die Wahl des
Bundespräsidenten Heinemann einbrachte. Er war der einzige Proletarier, der bei uns mitmachte und der
damals in Berlin alles beschaffte, was wir brauchten. Heute verstehe  ich, dass  er  sich  das  nur  als
Angehöriger des  Verfassungsschutzes  trauen  konnte, zumal  er wusste,  dass wir nicht gewinnen  würden.
In dieser Funktion verhalf er auch den Genossen zu  ihren  dringend  gewünschten Waffen  und Bomben,  die
sie für ihren  Krieg brauchten. Heute  lebt er mit neuer  Identität irgendwo in Südamerika.

* * *

Wir haben wirklich versucht,  dieses schönere Leben zu leben. Das war diese  Politik,  die ich noch  versucht
hatte, und mit der ich allerdings  baden  gegangen bin. Nein,  es ging nicht.
Jedenfalls  war  ich  seitdem  ein  Verräter, und  das  hat mich einige Nierensteine gekostet. Ich habe immer
wieder Nierenkoliken bekommen, ich dachte,  ich sterbe.  Ich war ein Ausgestoßener aus der Bewegung  und
habe davon ein richtiges  Trauma gekriegt, weil ich dachte:  Mein  Gott, das waren  meine  Leute,  das sind
meine  Leute,  Mensch, die Leute,  mit denen  ich überhaupt angefangen habe  zu leben,  die machen  mich
jetzt nach Strich und  Faden  fertig, machen mich wirklich alle. Dabei möchte ich mich nur weiterbewegen in
Richtung Frau, dieser  Liebe  und Schönheit, und  nicht  in  Richtung des  Krieges,  den  ihr glaubt,  führen
zu müssen.  Ich halte das einfach für falsch, und es geht nicht da lang.
Ich habe  die nächsten  zwanzig  Jahre keinen  Ton aus dieser  Ecke  gehört, und  wenn,  dann  nur  Hass.  Die
sind zwar alle auch abgesackt, die ganze  Bewegung  ist zerfallen. Und Alles, was ich hörte, war nur Verräter
und Hass.

Der  Erste und Einzige,  der nach 20 Jahren mal zu mir kam,  sagte:  »Rainer, ich möchte  doch mal mit dir
reden: Wir haben dir Unrecht getan.  Du hast recht  gehabt  mit den Frauen  und mit dem Ganzen  überhaupt,
und wir haben das halt nicht gesehen mit diesem Terrorismusding und so. «
Das war Fritz Teufel, wenigstens er.

Aber bei den meisten anderen gelte ich heute noch als Verräter. Ich habe später noch einiges dafür getan  in
ihren  Augen, weil ich gewagt habe,  noch  mal zum  Faschismus  Gedanken  auszusprechen,  die  scheinbar
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unerträglich sind.  Dafür  bin  ich als esoterischer Faschist abgestempelt und auf verschiedenste Weise  zum
Schweigen  gebracht worden.   Und  stehe  im Handbuch des Rechtsradikalismus. Von Schlimmerem will ich
gar nicht reden.  Das Ganze ist eine eigene Geschichte, die tut man besser noch nicht in ein Buch.

* * *

Zwischen  uns beiden,  Uschi und mir, gab es in der Zeit  der Highfisch-Kommune noch  Möglichkeiten.
Aber  irgendwann immer weniger. Erstens,  weil es außen auch in München  immer  finsterer  wurde. Wir
haben  unsere  Projekte, unsere  hedonistischen Projekte,   den  Popkonzern, nicht realisieren  können. Und
unsere  Beziehung  ging auch immer weiter den Bach runter, weil ich mich immer mehr vor dieser  Nicht-
Weiterentwicklung Uschis  und  dieser  Wiederholung des Alten, der alten Sexualität, ekelte.  Ich kam immer
schlechter drauf, auch deswegen,  und Uschi fühlte sich mit mir natürlich auch  nicht  mehr  gut,  weil ich
erfolgloser  wurde,  weil ich immer  weiter  in mich  zusammenstürzte. Ich war am Ende. Erst als ich meinen
Meister gefunden  hatte,  war ich gerettet.

Andernfalls wäre ich wirklich aus meinem Körper rausgefallen, gar keine Frage - wie die anderen  auch
gestorben sind, wie viele damals starben,  weil es nicht weiterging. Und ich war auch kurz davor - und habe
dadurch  den Meister  gefunden.  Und da hat Uschi natürlich  schon, mit großer  Sorge zunächst  und mit
großer  Bemühung  ihrerseits,  versucht,  noch  unsere  Beziehung  zu retten.  Wir haben alles Mögliche
versucht,  auch mit mehreren Leuten noch, obwohl ihr das gar nicht recht  war, das zu machen - und  mit
anderen  Mädchen, die sie mir dann  so ungefähr zuführen  wollte  oder  was weiß  ich, irgendwie,  damit  es
ging. Und es ging einfach nicht. Es ging einfach nicht. Und wir sind da schier dran verzweifelt, obwohl wir
beide sehr viel versucht  haben – und Uschi auf ihre Weise besonders.

* * *

Unser Abschiedsessen war in einem kleinen  Restaurant in der  Türkenstraße – kurz  nach  unserer  großen
Drogenreise,  die wir noch  mit Freunden zusammen  nach  Gran Canaria  und Ibiza gemacht  hatten.

Ich war schon  in dieser  spirituellen Gruppe. Die Vereinigung, die der Meister begründet hat, nennt sich
Ruhani Satsang. Mit der  Gruppenbeauftragten hatte  ich mich bei den Treffen angefreundet. Mit ihr
zusammen  habe ich Uschi eingeladen, mit uns essen zu gehen. Ich wollte diese Hilfe  haben  und  damit
auch  ein Zeichen setzen,  wohin mein Weg gehen  würde.
Uschi kam allein. Sie war damals schon mit jemand anderem  zusammen, das war ein junger  Dealer.  Noli
hieß der.  Der  verehrte sie sehr  und  hatte  Drogen  und  Geld. Das war wichtig für sie.
Zu  der  Zeit  lebte  Uschi schon  nicht  mehr  in meiner Kommune, sondern mit zwei Mädchen in einer
kleineren Frauenkommune  in  der  Ismaninger Straße. Da  bin  ich dann  immer  hingegangen und  habe  ihr
frisch  gepresste Säfte vorbeigebracht und ihre Post gemacht. Aber schließlich wollte sie auch das nicht
mehr. Ich war eine jämmerliche Figur  geworden, und  sie wollte meine  Anhänglichkeit nicht mehr
ausnutzen.
Sie sagte: »Ich liebe dich nicht mehr, und du sollst auch nicht mehr kommen und mir noch irgendwas
bringen. «

Ich habe  nicht  viel um mich herum  wahrgenommen, bin  kaum  mehr  rausgegangen. Ich  habe  mich  sehr
verkrochen, habe  schon versucht,   zu  meditieren und  nur noch  nach innen  zu gehen. Und  nach innen  zu
schauen. Und draußen alles runterzufahren. Ich bin in unserer Kommune  in eine Art Besenkammer gezogen.
Ich bin in lauter  Besenkammern gewesen. In  kleinen  Abstellkammern. Weil ich mein Leben reduzieren
und mich von den Menschen zurückziehen wollte.

Wir haben  beim Essen darüber geredet, dass wir nicht mehr  zusammen  sein können. Dass das auch zu
quälend ist, wenn wir das weiter versuchen würden.  Dass wir uns gegenseitig freigeben  sollten.  Dass das
zwei verschiedene Wege  sind,  dass wir verschiedene Wege  gehen.  Und  ich habe gesagt,  dass ich diesen
spirituellen Weg gehen  will, der für mich lebensrettend ist. Dann hat sie am Schluss gemeint,  und das war
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für mich gar nicht  gut: Wer weiß, irgendwann später,  könnten wir uns wieder  begegnen und vielleicht  noch
mal zusammenkommen.
So was ist immer schlecht,  weil das Hoffnungen weckt, dass diese Trennung nicht ernsthaft  ist – da
klammert man sich schnell dran. Abgesehen davon empfand ich das Treffen als sehr gut, und Uschi auch.

* * *

Es hatte  zuvor  noch  immer wieder  heftige  Auseinandersetzungen gegeben. Einmal habe ich sie sogar
geschlagen, was mir hinterher unglaublich erschien.  Das werde ich nie vergessen.  Und zwar war das auf
einer Autofahrt. Ich erreichte  sie nicht  mehr,  ich konnte  nicht  mehr  mit ihr in Kontakt  treten, und  sie war
immer  mehr  in dieser  Stimmung:  Uah,  ich mag nicht. Sie kann  ja in der  Richtung nichts  verstecken.
Zeigt  es einem  auch.  Um  überhaupt noch  zu ihr vorzudringen, habe  ich sie geschlagen – nur deswegen.
Nicht  aus Wut oder  weil ich sie fertigmachen wollte.  Sondern  einfach, um diese unglaubliche Abwehr,
dieses »Ich will nichts  von dir wissen, ich will dich nicht hören«,  um das zu durchbrechen.
Ich habe  ihr ins Gesicht  geschlagen und  es natürlich sofort  wieder  gelassen.  Ich glaube,  sie hat  sich
gewehrt. Hat  geweint.  Für mich war es eine krasse  Szene. Für sie glaube ich nicht so. Weil sie das kannte,
von früher  zwar, aber sie hat das immer wieder aufgesucht. Sie war das gewohnt,  dass sie geschlagen
wurde.  Von ihren Männern.

Als wir dann getrennt waren, da gab es mehrere Situationen,  die noch  einmal  sexuell  wurden,  aber  eine
ganz deutlich.  Da war ich schon mit der Fassbinder-Truppe zusammen.  Und  habe  da  Theater mit  ihnen
gemacht   in Dortmund, wo sie uns mal besuchte.
Weil ich ja immer  noch  nicht  ganz  loslassen  konnte, obwohl  sie sich längst einen neuen  Freund  besorgt
hatte. Ich konnte  das nicht  und  hing  deswegen  umso  mehr  an ihr. Ihr fiel es zunächst  auch sehr schwer,
sich von mir zu trennen. Aber  als sie es dann  getan  hat,  dann  hat sie es gleich  konkret getan,  also mit
neuem  Freund. Und  dadurch  war das für sie eigentlich  keine  Option: noch  mal Sex mit dem Ex. Aber ich
habe sie sehr bekniet – so wie Birgit damals. Aber diesmal war  natürlich nichts. Ich sah ja, dass ich sie
überhaupt nicht mehr erreichte – das ließ sie mich auch spüren. Trotzdem wollte ich es, obwohl ich wusste,
dass es so sein würde. Ich meinte eben, dass ich mich dann eher würde von ihr lösen können. Ich weiß nicht,
ob das richtig  gedacht  oder gefühlt war. Aber ich habe  es halt gedacht.  Habe  es erzwungen. Weil man
nicht loslassen  kann  und  deswegen sagt:  Ach,  komm, lass uns doch  noch  mal. Um dieses  Loslassen
irgendwie freundlicher zu gestalten.
Das war ja auch der Hintergrund für diese andere  Geschichte mit Birgit: sie nie wieder sehen, nie wieder  mit
ihr sprechen. Und  das war so wahnsinnig schrecklich. Das wollte ich natürlich nicht noch mal.
Ich war aber auch schon so schwach zu dem Zeitpunkt. Es  gab so viele  demütigende und  trostlose
Situationen meiner Schwäche wegen, mich da nicht einfach abwenden zu können. Und  was anderes  zu
machen.  Ich konnte  das einfach nicht. Ich habe  ihr hinterher auch  weiter  vorgejammert  und geheult.
Es ist bestimmt  noch  ein Jahrzehnt und  länger  so gewesen: Wenn ich ihren Namen  hörte  oder wenn ich
wusste,  sie kommt  in  die  Nähe,  fing  ich  automatisch an  zu schwitzen. Also  sofort  eine  wahnsinnige
Anspannung. Das blieb alles sehr lange und sehr stark.

* * *

Nach  dem  großen Leben,  das wir einen  Augenblick ’68 gelebt  hatten,  wo sollte  sie da hingehen?  Auf
den Kiez. Da geht  es um Sex, da geht  es um Sinnlichkeit, um Subkultur, die nach ganz anderen Prinzipien
funktioniert und eben  nicht  allein  nach  denen  der  Leblosigkeit und  des Geldverdienens. Ihre  Lebensform
war dann  keine  Kommune  mehr,  sondern eine  Zweierbeziehung mit  Bockhorn, aber in dieser erweiterten
Form, wie Uschi sie in der Kommune  kennengelernt hatte. Nämlich,  dass der Mann daneben Geschichten
haben  konnte, wenn sie die Queen bleibt.  Die  Nummer eins  in der  Beziehung. Und  wenn man das vorher
abspricht.
Bockhorn war auch ein Sucher in einem gewissen Ausmaß. Er und ich respektierten uns: Er machte den
großen Indianer und ich machte die Ameise, den Heiligen. Und wie er es sah: »Wir Männer gegen  die
Fotzen«.  Die Ehre. So war er.
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Ich fand es nicht toll, was er machte  oder nicht wahnsinnig intelligent. Aber  ich hielt  was davon,  dass er
eine Menge probierte, und was daraus lernen wollte, bis zu seinem frühen Tod, der ein Selbstmord war.
Für Uschi erneuerte sich ihr Trauma – er hatte ihr immer wieder gedroht: »Du Alte, wenn das jetzt nichts
wird mit uns, dann geh ich ins Kloster. «
Sie wusste: Mein erster  Mann – also ich –, der ist heilig geworden. Jetzt  will noch  der  zweite  heilig
werden. Das stehe ich nicht durch.  Sie sagte mal zu mir: »Ich habe in Indien  immer  die Angst gehabt,  dass
der da irgendwo mal einfach  im Kloster  verschwindet und  mich  mit dem Auto sitzen lässt. «
Dass er heilig  werden  wollte,  man  kann  auch  sagen: den  Körper   verlassen   wollte,  und  dass  er  es  auf
diese Weise getan hat, das ist für ihn typisch gewesen. Er war risikobereit. Wenn es hier nicht geht, dann
mach ich es woanders.
So hieß  es immer:  »Alte,  dann  mach  ich ’n Sprung. Dann mach ich hier nischt mehr. «

* * *

Sie sagt immer, sie will eine gute Alte werden.  Das traut sie sich schon zu sagen.  Aber wie das aussieht  und
was das ist - ich glaube nicht,  dass sie das weiß. Ich meine,  was ist das? Gut, wir wissen das alle nicht.
Deshalb  müssen wir das Alter erfinden.
Ich glaube,  sie könnte, und  vielleicht  will sie das eines Tages sogar, eine Hexe  werden. Das wäre dann
eine Form  der  Geistigkeit, die man als körperbezogene Frau entwickeln könnte, wenn man sich ein wenig
damit vertraut  macht.  Ich denke,  dass sie vielleicht  schon das eine oder  andere  davon  gebraucht. Sie lebt
ja immer  etwas magisch.  Eine dieser  Magien  ist zum Beispiel,  dass man niemals   zugeben  darf,   dass  es
einem   schlecht   geht. Natürlich auch,  weil  sie Menschen misstraut. Weil  die das  ausnutzen  würden   und
sich  das  schlechte  Gefühl dann  verstärken würde.  Sie hat eine Menge  kleiner  Magien, mit denen  sie ihr
Leben  führt.
Unter  anderem gehört  auch  dazu,  dass  sie mit  uns, dem Harem, zum Beispiel keinen Kontakt hat, weil wir
ihr zu  depressiv  sind.  Sie möchte  nicht  mit  Menschen, die düster,  die schlecht  drauf sind, zusammen
sein. Dann ginge es ihr auch schlecht. Das sind so einfache  Dinge,  mit denen  sie, glaube  ich, ihr Leben
gestaltet. Das heißt,  sie versucht,  nur positiv zu sein und sich das selbst einzuflüstern:   Mir  geht   es  jeden
Tag  gut,  gut,  gut. Und   das Schlechte  gebe  ich frühestens drei Jahre danach  zu - dass es tatsächlich
dagewesen  ist. Aber  während  der  Zeit  auf keinen Fall. Dann bring ich mich nämlich noch schlechter drauf.
Sie fühlt sich sicher  von uns auch davon  abgestoßen, weil sie da sieht, wie düster  man sich zum Teil auch
selbst begegnet. Welchen  Dingen  man  sich dann  stellen  muss, und wie viel Arbeit das bedeutet, der sie
sich nach wie vor keinesfalls unterziehen will.
Weil das andere  geht  ja auch:  Ich bin ein Glückskind und bekomme alles geschenkt. Ich versteh  gar nicht,
wieso das so ist. Aber ich genieße  es. Und bin dankbar dafür. Und danke  jeden Tag auf Knien.
Das tut sie. Okay.

7

Welt am  Draht

Fassbinder war jemand, der die 68er-Bewegung sehr schätzte.  Aber was Uschi anging:  Er konnte  mit so
einer Frau  nicht.  Die so extrem  hetero  ist. Ich weiß gar nicht, ob Uschi  viele  schwule  Freunde hatte.  Ich
glaube,  das hielt  sich sehr  in Grenzen. Das gab es nicht. Das waren zwei sehr verschiedene, nicht
kompatible Welten – völliges Desinteresse.
Sie wäre bei ihm nicht die Nummer eins gewesen. Hätte sie Filmschauspielerin werden  wollen,  hätte  sie
sagen können: Für einen Film ist das doch irgendwie  gut. Aber sie wollte das sowieso nicht, weil sie gesagt
hat: Wenn ich eine  Filmkamera sehe,  erstarre ich.  Und  dass  die  mich damals bei Rote Sonne oder
Detektive dazu gekriegt haben, das funktionierte nur, weil die gesagt haben:  Du brauchst gar nichts zu
machen, du läufst einfach nur durch das Bild. Du brauchst eigentlich  nichts zu sagen.
Das  hat  sie,  wenn  auch  widerwillig,  überzeugt: Ihr müsst es wissen. Ich mache auf keinen  Fall mehr,  als
einfach nur da zu sein. Aber wenn ihr meint, dann mach ich das eben.



43

* * *

Bei Dreharbeiten zu dem Film Haytabo hatte ich Ulli Lommel, den Schauspieler und Regisseur
kennengelernt. Hannes  Fuchs aus der Highfisch-Kommune war einer der Hauptdarsteller. Ich  spielte  mit
Uschi  eine  Nebenrolle. Auch Ullis Freund, Rainer  Werner  Fassbinder, spielte mit und Eddie Constantine.
Ich dachte  eine Weile, dass ich selbst gerne  Regisseur werden  würde und  bin  irgendwann zu  den  Drehs
von Fassbinder mitgenommen worden,  wo ich einfach nur herumstand  und schaute.
Dann hat Fassbinder irgendwann gesagt: »Wer ist denn das? Was willst denn  du? «
»Ich würde  gerne  Film lernen,  mit irgendwas  anfangen. «
»Ja, gut, kannst  dich da erst mal hinstellen. «
Dann  wurde  ich Statist in dem Science-Fiction-Zweiteiler Welt am Draht. Später wurde ich der dritte
Assistent. Ich übte mit den Schauspielern die Texte ein und machte hier und da ein paar Kleinigkeiten. Und
ich bin zum zweiten und dann zum ersten  Regieassistenten aufgestiegen.

Wenn man zu Fassbinder kam, begann  eine große Liebesgeschichte, und  die  wurde  irgendwann zu einer
großen Hassgeschichte. So war das immer, und das ging meistens relativ schnell.  Bei mir ging es sogar ein
paar Jahre.
Ich war kein homosexueller Geliebter von ihm, hatte da auch  keinerlei  Neigungen, sondern ich war eine  Art
geistiger  Geliebter. Aus  dem Partyleben habe  ich  mich rausgehalten.

Bei den Dreharbeiten wurde viel in die Saunas gegangen. In die Deutsche Eiche, in München. Auch sonst
gab es genügend Schwulenclubs, überall. Die wussten immer, wo welche  waren.  Ist wie bei Drogenleuten.
Man  hat sofort Anschluss an die Szene, und dann geht es los.
Einmal bin ich mit in die Sauna gegangen. Da saßen sie alle; ich habe gesagt, das ist ja überhaupt nicht warm.
Die waren da so lange drin, denn es ging ihnen nicht um Sauna, was ich doch dachte,  sondern es ging nur
darum,  dass man gemütlich  herumsitzt und sich anmacht.  Oder präsentiert. Sie haben  sich  dann  auch
immer  mit  Frauennamen benannt.  Sedlputz.  Das war Walter  Sedlmayr  bei Angst essen Seele auf.

Aber  es ging mit ihm auch ohne  Sauna. Ich habe  die Arbeit sehr genossen, weil Fassbinder ein sehr wacher
und liebesfähiger Mensch  war – und zugleich  auch ein bösartiger. Ein ziemlicher  Egoist.  Die Art, wie er
gedreht und seine Filme gemacht  hat, war hedonistisch. Es war wirklich ein Vergnügen, ihm zuzusehen und
dabei diese andere Welt, in der er lebte,  in sich selbst  spüren  zu können. Er hatte  wunderschöne Seiten, er
war ein großer  Liebhaber,  jemand,  der  sehr  gefühlvoll  sein  konnte, geduldig, unterstützend, helfend.  Ich
habe einiges gelernt über Gefühle, über Liebe, übers Filmemachen.
Ich hatte  eine Zeit  lang auch engen  Kontakt  zu seiner Mutter Lilo Pempeit. Die kannte  nur drei Genies:
ihren Mann, den Rainer und mich. Da war ich eine Weile ganz oben, der Erste im Hofstaat.  Und dann war
ich auch irgendwann der ganz Böse und wurde richtig ausgegrenzt.
Zunächst mal war ich Regieassistent und  immer  mit ihm zusammen. Er hat  Leuten  wirklich  die
Möglichkeit gegeben  mitzumachen.
Er hat gesagt: »So, jetzt dreht ihr mal selbst einen kleinen Film. «
Er hat einem viel gezeigt  und war darin sehr gut. Und er war sehr aufmerksam. Das bedeutete, dass man
immer, wenn man einen Fehler gemacht  hatte, den dick und dreifach aufs Brot geschmiert bekam. Aber das
war auch richtig,  weil ich es ja lernen  musste,  und  man  machte  eben Fehler  und lernt  daraus. Er hat
einen mit großer  Geduld, aber auch Ironie,  ganz schön rangenommen.

* * *

Fassbinders Schwäche,  das waren  natürlich seine Liebesverhältnisse. Er hatte  immer ziemliche  Probleme
mit den Jungs, mit denen  er jeweils zusammen  war. Aber man bekam nur  bedingt  Einblick. Er ließ sich
relativ  wenig anmerken.
Wie  er  seine  Leute fertigmachte mit  diesem  Liebe-Hass-Ding, also mit  diesen  starken
Gefühlsgeschichten, die  er  für seine  Filme  auch  ausbeutete, damit  hatte  ich natürlich Schwierigkeiten. Es
war wie in einer Kommune: sehr persönliche Beziehungen, viele Abhängigkeiten, Gefühle und  Verletzungen
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und  die ganzen  Fragen:  Wer  ist beliebter, und wer hat Lob oder Kritik erfahren? Aber das wurde  alles
endlos  durchgespielt. Die haben  das in einer Weise gemacht,  die war aus meiner  Sicht, menschlich
gesehen,  ziemlich übel. Wie  sie  sich  gegenseitig verletzt haben, mit welcher Raffinesse sie sich diese
Gefühlswechselbäder  beschert haben.
Ich habe nicht  viel dazu gesagt,  aber er spürte  natürlich, dass ich das anders sah. Irgendwann war klar, dass
er etwas anderes  will als ich, und das ging nicht zusammen. Denn  ich konnte  ihn  nicht  mehr  wirklich
unterstützen, weil ich vieles ablehnte, was er tat.
Es ging kleinlich,  rachsüchtig zu, und  alles völlig dominiert  von Rainer. Diese Schönheiten, die da drin
aufkamen,  die haben  das nicht  aufgewogen. Ich war natürlich auch insofern  überfordert, als ich dachte,
ich wüsste viel über  Gefühle  und über  Gruppen. Solch ein Gefühlstheater,  das  kannte   ich  tatsächlich
noch  nicht,  obwohl  ich wirklich einiges gewohnt  war. Und auch mit Frauen  hatte ich schon  einige
Erfahrung, aber  das ging noch  mal weit darüber hinaus.

Als ich ankam mit Spiritualität und Meditation, mit vegetarischer Ernährung, hat das die Frauen  sehr
interessiert. Fassbinder fand das nicht so toll. Er wollte keinen Nebenguru,  als den er mich ansah. Und er,
der in der Anfangszeit noch sehr schlank war und Alkohol und Drogen vehement ablehnte, hat sich darüber
aufgeregt. Und  natürlich  seine  Witzchen  gemacht,  gefrotzelt, von  wegen: die Salatfresser  schon wieder.

Hanna  Schygulla und Irm Herrmann sind dann Vegetarierinnen geworden. Ich  habe  da  einen
verderblichen Einfluss gehabt.
Einmal saß Fassbinder da, vor einem schönen  großen Stück Fleisch,  und meinte  zu Irm Herrmann, als die
sich bereits  vegetarisch ernährte: Pass mal auf, Irm. Du wolltest  doch  immer  schon  mit  mir  schlafen.
Wenn  du  ein Stück von dem Fleisch hier isst, mache ich das.
Irm hat ihn irritiert angeschaut, kurz überlegt und abgelehnt. Sie blieb konsequent und hatte es sowieso nicht
leicht  bei ihm, weil sie immer  im Schatten  der  schönen Hanna   stand.  Während Hanna   genau  wusste,
dass  sie sich  ihm  immer  wieder  entziehen musste,  hat  Irm  viel stärker an ihm geklebt, und  das hat  er
wiederum  nicht vertragen.

* * *

Irgendwann war dann die Sonne der Liebe nicht mehr  so stark  und  wurde  immer  weniger,  bis es gar
nicht  mehr ging.  Trotzdem war ich noch  eine  Weile  dabei,  bin  mit dem  ganzen  Tross zu Festivals
gefahren:  Sorrent,  große Preisverleihung. Da habe ich Jutta und Gisela zum ersten Mal  gesehen,  die
Zwillinge, die später  Teil des Harems wurden.
Es war dann so, dass Fassbinder, einen Meter  entfernt, zu jemand sagte: »Sag mal dem Langhans,  er soll
dies und jenes tun. «
Er sprach  nicht  mehr  direkt  mit einem,  sondern nur noch über andere.  Da waren andere  in der Sonne und
die mussten  einem  dann  mitteilen, was er von einem  wollte. Auch mit Lilo Eder,  der Mutter, wurde  es
nun schwierig, weil die beiden  doch  sehr  verbunden waren.  Ich wurde dann zur Unperson. Das war sehr
bitter, dieser Hass, diese Bösartigkeit, die sowieso in dieser Gruppe sehr stark war.

* * *

Mit Ulli Lommel habe ich dann noch etwas gemacht,  was aber eigentlich  das Letzte  war, was ich wollte.
Einen Pornofilm.
Aber ich habe gesagt:  »Gut, wenn du meinst, dass ich das machen  kann und soll – ich will ja filmen lernen.«
Er hat die Vorstellung gehabt,  dass Pornofilme  angesagt waren. Das hätte  was Subversives,  aber bediente
zugleich, was alle wollten. Er hat das mit Fassbinder-Leuten gemacht.
Auch da war ich Regieassistent. Ich hatte Brigitte Streubel,  mit der ich befreundet war, mit Ulli zusammen-
gebracht – sie einander vorgestellt – und sie sind dann zusammengezogen und  haben  Filme  gemacht. Den
Porno, den hat er zum Teil mit ihrem Geld gedreht. Ich habe meine Regieassistenz gemacht und  habe
zugleich,  weil Brigitte das wollte, mit ihr immer wieder Gespräche geführt.
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Aber  Ulli gefiel das gar nicht :  »Diese  Frau möchte  ich gerne  abends  positiv haben,  wenn ich von einem
schwierigen   Dreh   zurückkomme - und  jedes  Mal, wenn  du  mit  der  redest,  ist die  nicht  so easy. Und
das möchte  ich nicht. Das solltest  du schön  unterlassen, zumindest  während  des Drehs. «
Nach  der Hälfte  des Films hat Ulli gesagt:  »So geht’s nicht weiter. Ich will, dass du gehst. « Dann bin ich
gegangen. Ich war froh, dass es für mich vorbei war. Soweit ich weiß, wurde der Film nie fertig gestellt.
Und ich habe danach diese Film- und Regisseursüberlegungen nicht weiterverfolgt.
Die  Schauspielerei   habe   ich auch   aufgegeben.  Ich dachte  zwar: Eigentlich  sind wir ja alle
Schauspieler, und deswegen kann ich es auch gleich professionell versuchen. Ich  habe  bei  Peter
Fleischmann eine  größere Rolle  gespielt  in seinem Film Die Hamburger Krankheit. Ich  habe  es bei  der
Helma  Sanders-Brahms  getan,  bei  Fassbinder – immer kleinere  Rollen  natürlich. Auch  einmal  Tatort.
Was ich beim Film als Schauspieler  tat, hatte zu viel mit mir selbst zu tun. Deswegen  war ich nicht fähig,
einfach irgendeine Rolle zu spielen oder mich in irgendeine Art von Existenz reinzubegeben – es sei denn,
sie hätte  etwas von meiner Suche beinhaltet.
Die Regisseure waren  teilweise  überfordert mit dem, was ich machte.
Sie sagten  dann:  Das  ist  ja viel  zu  viel,  was du  da machst,  und anders,  als ich will.
Und  meine  eigene  Suche ging damit  auch nicht  mehr zusammen. Ich wäre, glaube ich, ein ganz guter
Schauspieler, aber nicht für beliebige  Rollen,  sondern nur für ganz bestimmte.

8

Meister

Ich hielt mich immer für völlig atheistisch  und desinteressiert an und gefeit vor religiösen  oder spirituellen
Dingen.

* * *

Die 68er-Geschichte war vollends  zusammengebrochen. Damit schien mein Leben zu Ende zu sein. Und ich
wollte eigentlich  gehen. Mehr  oder  weniger.  Ich wusste  einfach nicht mehr  weiter. Ich hatte  gesehen,
was diese Welt bietet  und hielt mich für einen klugen  Menschen, der alles durchschaute. Das alles hatte  es
nicht gebracht.
Mit  den  Leuten,  mit denen  ich zuletzt  noch  in einer Kommune  in München lebte,  war ich immer
weniger  zusammen. Sie nahmen  viele Drogen  und ich habe gesehen, dass die Drogen  die letzte
Möglichkeit darstellten, sich noch mal daran  zu erinnern und aufzusuchen, was wir leben  wollten.  Wir
haben  noch  versucht,   damit  entsprechend zu arbeiten. Es hat alles nicht funktioniert. Und ich hatte  auch
kein Geld mehr.
Ich war nicht der einzige, der nicht mehr weiter wusste. Es gab andere  Leute aus der Highfisch-Kommune.
Der eine hat Harakiri mit dem Samurai-Schwert begangen. Er war  eine  Art  japanischer   Zenmeister mit
geschorenem Kopf und hatte  so ein Zentrum auf einem Bauernhof. Ein anderer, Uwe Lausen,  ein Maler,
der eng mit uns zusammen war, hat sich auch umgebracht. Viele Leute sind damals solche Wege gegangen.
Zu Gurus,  oder sogar in die Selbsttötung. Und auch mit mir schien es nicht mehr weiter zu gehen. Und ich
bekam gesundheitliche Probleme.

Es hatte angefangen mit unglaublichen Unterleibsschmerzen. Im Schwabinger Krankenhaus haben sie mich
zu Untersuchungen aufgenommen und  gesagt:  Der  Blinddarm muss raus. Weil da jemand für seinen
Facharzt  noch einen Blinddarm brauchte.
»Entweder  Sie unterschreiben hier,  Blinddarmoperation, oder  Sie können gehen.  Dann  können wir Sie
nicht weiter behandeln. «
Und dann habe ich mich dieser Erpressung gefügt. Das bereue  ich noch immer.
Hinterher stellte  sich heraus:  Es war nicht  der Blinddarm. Es waren Nierensteine, Nierenkoliken. Das sind
einige der schlimmsten Schmerzen, die es körperlich gibt.
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Das schienen  mir die Versteinerungen zu sein, die aus meiner psychischen Situation stammten. Das äußerte
sich darin, dass ich nicht mehr Harn lassen konnte, da die Steine die Nierenleiter versperrten. Der Körper
krampfte  und krampfte. Ich  hatte  irrsinnige Schmerzattacken. Als ich dann  wusste,  was ich habe,  habe
ich alles Mögliche  versucht. Bin rumgesprungen, weil die Steine sich raus bewegen mussten. Ich hätte
operiert werden  müssen oder versuchen  müssen  zu trinken, trinken, trinken. Das wusste ich aber  nicht.  Ich
habe  gedacht,  ich würde  das allein in den  Griff bekommen, indem  ich möglichst  wenig  trinke und  viel
Salz zu mir nehme – das hatte  ich von der Makrobiotik – und dadurch habe  ich mich fast umgebracht. Man
vergiftet sich, weil man sich nicht durchspült. Ich bin total  abgemagert und  hing völlig entkräftet in der
Wohnung herum. Konnte  nicht mehr sitzen, weil die Knochen so herausstachen. Das war in der
Sckellstraße, eine Kommune von sieben, acht Leuten.  Nach der Highfisch-Kommune. Hannes  Fuchs, Georg
Eich und Uschi wohnten da und haben  sich ein wenig um mich gekümmert.

* * *

Wer  der  Meister   eigentlich   ist,  das  weiß  ich  natürlich nicht. Ich bin ihm jedenfalls 1972 persönlich
begegnet. Er lebte  dann  nicht  mehr  lange,  ist nun  schon  fast 40 Jahre aus dem Körper raus, relativ bald
nach unserer  kurzen  Begegnung.
Mein Meister gehört in die Tradition der Sikh-Meister, die  das Meisterprinzip in den  Vordergrund gerückt
haben. Sie existiert seit dem Mittelalter. Der Sikh-Glaube ist vielleicht  die jüngste  Weltreligion, weil das
schon mehr war als eine kleine lokale Tradition. Sie existiert vor allem im Punjab.
Der Meister  vertritt das spirituelle Prinzip: Er ist alles, und  alles Übrige  ist unwichtig.  Er ist ein
verwirklichter Mensch,  also das, was man als Mensch werden kann. Er ist wie Jesus, Buddha oder
Mohammed. Man kann  auch sagen,  er ist Gott.  Aber ich selbst  weiß nicht, was Gott ist. Ich weiß nur, dass
der Meister  sehr viel mehr kann und weiß als ich.

Angefangen  hatte es damit, dass ich in einem Buch über den Meister meines Meisters  las. Julian Johnson:
Der Pfad der Meister. Es berührte mich zutiefst. Ich begriff, was unsere 68er-Erfahrung gewesen war. Und
wie ich wieder dahin und darüber hinaus kommen könnte.

Ich entdeckte in München eine Gruppe, die sich damit beschäftigte. In ihr ging es darum,  dass man von
diesem konkreten,  lebenden Meister initiiert würde.  Ich  habe mich um die Initiation  beworben. Das war
nicht  einfach, weil ich ja durch  die Drogen  und anderes  etwas gehandicapt war, so jedenfalls hieß es.

* * *

Bevor  man  initiiert  wird,  muss  man  bestimmte Bedingungen  erfüllen. Man muss zuerst die Schriften
lesen, damit man überhaupt weiß, worum es geht und worauf man sich einlässt. Man  muss eine ganze
Weile die sogenannten  Satsangs,  die  Treffen, besucht   haben,  um  mit  den Menschen Kontakt  zu haben,
die das auch machen,  damit man eine Ahnung  bekommt, was das ist. Und  dann kann man einen Antrag auf
Initiation  einreichen. Das hat was Bürokratisches, weil  man  das  schriftlich  tun,  zwei Bilder  beilegen  und
einen  spirituellen Lebenslauf,  seine geistige  Entwicklung, beschreiben  muss.  Das  habe  ich alles getan.
Nun musste der Meister  entscheiden. Ich bekam die Erlaubnis.

Dann  beginnt der  eigentliche Initiationsvorgang.  Es werden  einem diese Lehren  noch mal sehr genau
erklärt: Was der  Meister  ist und  welche  Möglichkeiten innerer Erfahrung es gibt.  Und  es wird  dann  eine
sogenannte Ersthanderfahrung,  eine  innere   Erfahrung,  geübt. Es heißt,  man muss wirklich  selbst eine
Erfahrung machen, sonst ist die Initiation nicht vollständig, oder man ist zumindest  nicht  genügend darauf
eingestellt. Das  ist  die Bedingung.
Der Meister  sagt: Ohne eine Ersthanderfahrung, ohne eine wirkliche  Erfahrung dieses inneren  Lichts und
Tons kann man nicht weiterarbeiten. Und man sollte ihm auch nicht  glauben. Man  muss  selbst  sehen –
über  allen  Behauptungen, über  allem  Glauben, über  allen  Schriften steht das eigene Sehen. Glaube
keinem  Meister,  wenn du nicht  selber  in dir  siehst,  was er behauptet oder  was er vorgibt  zu sein.
Die Entscheidung für diesen Meister muss man aus seinem eigenen  Inneren heraus  und  von der Erfahrung
her treffen.  Nicht  nach etwas, was man gelesen  oder  bei anderen  Leuten  gesehen  hat  oder  bei anderen
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Leuten  gut findet.  Denn  die Entscheidung für einen  Meister  ist die Entscheidung deines Lebens. Und
damit auch die Rettung deines Lebens.  So heißt es.
Es ist ein absolutes Commitment, eine absolute  Hingabe,  sonst  wird  man  keine  weiteren  Erfahrungen
machen. Das bedeutet auch, dass man die Hingabe anderen Menschen gegenüber entsprechend verringern
wird.
Denn  er  sagt:  »Was sind  die  größten Diebe,  Räuber und Mörder in deinem Leben? Diejenigen,  die dich
davon abhalten könnten, diese Hingabe weiterzuentwickeln.«
Also deine Lieben.

* * *

Etwa ein Jahr hatte  ich gebraucht, ehe ich zur  Initiation angenommen wurde. Eine weitere Bedingung
besteht darin, ihm ein Zehntel seiner Zeit  zu widmen, in der Meditation. Zwei bis zweieinhalb Stunden
täglich.
Ich versuche,  das Weltliche,  was sich dann in der Meditation  vor allem über  Gedanken und  Gefühle  an
mich wendet,  nicht  zu  verfolgen  oder  nicht  einzuladen oder nicht  zu  verstärken dadurch, dass  ich  ihm
meine  Aufmerksamkeit zuwende,  sondern versuche,  die Gedankentätigkeit  einzustellen. Dann  kommt
diese  andere  Wirklichkeit  zu  einem,  diese  nicht-stoffliche, nicht-weltliche Wirklichkeit, auch in Gestalt
eines inneren  Meisters,  mit dem  man  dann  sprechen kann. So heißt  es. Man  könne dann  alles mit ihm
verhandeln, was man auf seinem Weg wissen will. Das geht  nur dann,  wenn man sich von dem äußeren
Geschehen, von Gedanken, Gefühlen, allem, was da ständig  in einem rumort, abwendet.
Das ist die Übung,  das ist ein Sterben-Lernen. Sterben heißt  dann,  aus dem Körper zu gehen.  Das heißt:
Lerne zu sterben, damit du zu leben, wirklich zu leben beginnen kannst.  Das kann  man schon  tun,  während
man noch  im Körper  ist – und man kann  immer  wieder  zurückkehren. Durch  die Silberschnur verbunden,
heißt es.

All diese Dinge werden  einem in der Initiation  erklärt. Man meditiert mehrere Stunden unter Anleitung.  Da
werden Hinweise  gegeben, was man sehen kann, und was das bedeutet, und  wie man  damit  umgeht.  Es
gibt  mehrere Meditationsstufen oder -formen. Eine nennt sich »Sehen«. Dann  sieht  man vor allem Licht.
Eine andere  nennt  sich »Hören«. Sie ist unbekannt. Die meisten Leute wissen was über das Sehen, über das
innere  Sehen. Die Hörübung ist dadurch möglich,  dass man sich die Ohren  zuhält. Manche Leute holen
sich Ohrstöpsel, manche  halten  sie auch mit den Daumen  zu. Dann  versucht  man, sich für etwas, was man
innen  hören  kann,  zu öffnen. Es gibt verschiedene  Töne, die verschiedenen Ebenen  entsprechen, die man
aufsuchen kann.
Das  können auch Höllen   sein,  wohlgemerkt. Ohne diesen  Beistand,  ohne  diese  innere  Führung, ohne
diese Initiation,  kann man, wenn man meditiert, durchaus  auch in Höllen  landen.  Das ist leider  Gottes  gar
keine  sichere Sache, dass man dann  immer  in wunderschönen Dingen landet.   Das  wird  so  gesagt,  aber
das  stimmt  natürlich nicht.  Normale Höllen  sind die üblichen  Filme, die dann im Kopf ablaufen:  dass
man  ständig  um  irgendwelches, zum Teil auch völlig unsinniges  Zeug  nachdenkt und sich was ausdenkt,
zum Teil sogar  kreativ  dabei  ist. Das sind natürlich jetzt harmlose  Höllen. Es können auch die Höllen sein,
die man von Drogen  gut genug  kennt. Am Anfang hatte  ich die Hölle  immer  wieder  auf schrecklichste
Weise  gesehen.   Meine   eigene   Unfähigkeit,  mich  dem Meister   hinzugeben,  meine  Unfähigkeit   zu
meditieren, also mich ihm wirklich  zu nähern – das ist eigentlich  die schlimmste  Hölle.

* * *

Was in Büchern  und Sitzungen  alles an Möglichkeiten genannt  wird, oder was mir irgendwelche
esoterischen Leute beschreiben, die da große Erfahrungen gemacht  haben, bis hin zu Christus und dem
Johannisevangelium, da bin ich überhaupt nicht  soweit. Ich kann  mich nur weiterhin auf meine  etwas
stümperhafte und  problematische Weise bemühen und  hoffen,  dass  das  irgendwie   fruchtet.   Ich habe den
Eindruck, dass es ein bisschen  fruchtet,  weil es mir insgesamt  besser  geht. Aber ich kann nicht  von
großen Sensationen berichten. Das nicht.
Ich glaube, ich bin ein friedlicherer und freundlicherer, oder man kann vielleicht auch sagen: liebesfähigerer
oder liebevollerer Mensch  geworden. Der  insgesamt  mit  der Welt einigermaßen zurechtkommt, der  sich in
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ihr bewegen  kann,  der  nicht  mehr  kreuzunglücklich oder  zornig ist,  der  nicht  mehr  frustriert ist  in
einem  ausgeprägten Sinne. Natürlich gibt es Schwankungen, aber das alles in einer sehr gemäßigten Form, in
einem Gleichmut, in einer langsam  sich verbessernden Art und  Weise, ohne  großes Auf und Ab, ohne
Dramen, ohne  Hin  und Her,  unmerklich. So, dass ich diese Achterbahnfahrt des Lebens zu leben vermag.
Endlich.

* * *

Wirklich zu meditieren, sich nach innen zu wenden,  dieses Äußere immer mehr abzuwickeln, das konnte ich
alles überhaupt nicht. Ich habe gedacht, warum initiiert er mich? Natürlich initiiert er nicht jeden, er hat viele
Leute nicht initiiert,  die es wollten.  Ich habe  mich gewundert, und  eigentlich tue ich es bis heute, warum er
mich initiiert hat, wo ich doch so unfähig bin. Ich kann  es mir nur so erklären, dass ich mich wenigstens
irgendwie immer wieder bemühe. So schwach das auch sein mag; so ist es vielleicht schon viel oder wichtig.
Jedenfalls vermute ich, dass es nur diese Bemühung  war – diese Bemühung,  ein guter Mensch  werden zu
wollen, und trotz all dieser Misserfolge,  dieser Unfähigkeiten,  doch  dranzubleiben. Das kann  man mir viel-
leicht zugutehalten - und vielleicht hat das ausgereicht, um mich für diesen Weg zu qualifizieren.
Ich hatte zum Beispiel in dieser Initiation  keine Erfahrungen gemacht,   keine  Ersthanderfahrung. Ohne
diese Erfahrung gilt das nicht. Du wirst das so lange probieren, bis du diese Ersthanderfahrung machst.  Das
steht  dir zu, die kriegst  du auf jeden Fall. Sonst ist das nichts für dich, sonst ist das kein Weg. Ich habe aber
irgendwie  keine Erfahrung  gehabt  und dann gedacht:  Was soll ich jetzt tun?

* * *

Zu dieser Zeit hatte der Meister eine Weltreise unternommen,  und ich habe ihn im europäischen Teil
begleitet. Und  habe  gesehen:  Das ist wirklich  ein Mensch,  ein unglaubliches  Wesen. Und habe gedacht:
So, jetzt siehst du ihn doch,  jetzt  muss es dir doch  möglich  sein,  dich  wenigstens  für diese Zeit – man
sah ihn ja nicht den ganzen Tag, sondern meinetwegen sechs, sieben Stunden  am Tag – auf ihn  zu
konzentrieren und  nur  auf ihn  zu schauen. Das konnte  ich nicht.

Ich habe ihn gefragt, ob ich bei seiner nächsten  Initiationssitzung für  andere   Leute  dabei  sein  kann.
Vorher habe ich tatsächlich eine Einzelsitzung bekommen.
Das Einzige, was er zu mir als gesagt hat, war: Are you initiated?
Ich habe  ja gesagt  und  ich wusste  gleich,  dass es irgendwie   nicht  stimmt,   weil  ich  diese  Erfahrung
nicht hatte,  und weil er mir diese Frage stellen musste, weil ich selber  es nicht  glauben  konnte. In der
Initiationssitzung hat er mich auch in einer bestimmten Weise berührt – und dann  bekam  ich diese
Erfahrung. Ich  sah.
Das sind  die Dinge,  darüber darf ich nicht reden,  soll ich nicht reden, weil dann die Erfahrung angeblich
verloren geht. Aber es war eben eine Erfahrung, die sich mit den Lichterfahrungen, die uns vorher
geschildert worden  waren, deckte.  Es war die stärkste  Erfahrung, die ich je hatte.

* * *

Eine weitere Bedingung, um initiiert zu werden,  war: Man muss sein äußeres  Geben  und Nehmen in
Ordnung bringen. Man  darf dafür  weder  betteln  noch  sich irgendwie unterstützen lassen noch ungeklärte
Einkommensquellen haben, sondern das muss eine sorgfältige und geklärte Geben-und-Nehmens-Situation
sein, in der man, so habe ich das  sofort  verstanden,  angepasst   in  dieser  Gesellschaft brav seine Arbeit tut
und dafür sein Geld bekommt, damit man seinen Unterhalt bestreiten kann.
Das Problem  konnte  ich zuerst  nicht  lösen,  weil ich keinen  Job hatte und nichts und nie mehr arbeiten
wollte. Und  daraufhin  bin ich genötigt worden,  das in Ordnung zu bringen, in irgendeiner Weise, sonst
wäre ich nicht initiiert worden.  Und das fiel mir verdammt schwer.
Ich habe mir zum ersten Mal überhaupt vorstellen und mich dazu bringen müssen zu sagen: Okay, mit dieser
Gesellschaft  darf  ich nicht  mehr  im Streit  liegen.  Und  das musste ich erst mal überhaupt in mir zulassen
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können. Ich habe dann angefangen, es wirklich mit Jobs zu versuchen: Regisseur  zu werden,  Schauspieler
zu werden.

* * *

Es gibt diesen Spruch,  der aus dem Buddhismus  kommt: Wenn du einem Meister  begegnest, töte ihn. Er
bedeutet im Grunde: Wenn  du wirklich  einem  Meister  begegnest, begegnest du dir selbst.  Und  den
äußeren  Meister  darfst du dann ruhig töten. Das heißt:  zu dir zu kommen. Er ist du. Das ist letztlich  der
Punkt.
Und  damit  sind die ganzen  Autoritäten weg, die statt meiner noch sind. Und das ist die höchste  Form des
Antiautoritarismus. Dass man selbst  nämlich  die einzige  und letzte  und  höchste  Autorität ist.  Alles
andere  verbleibt noch  in einer  Abhängigkeit. Egal, ob man dagegen  oder dafür ist. Und der Meister  sagt
nur:  Ich kann  dir zeigen, wie du es selber werden  kannst.  Und du darfst keinesfalls mir glauben.  Du darfst
nur  dem  glauben,  was du  in dir siehst. Und was du dort von mir siehst, das kannst du dann sonst wie
nennen.
Das Entscheidende ist: Du musst  es in dir sehen.  Du musst es selber  sein. Es gibt nichts  mehr,  das mehr
weiß und mehr lebt und mehr kann als du. Und damit kann es keinen  mehr  geben,  dem  du dich
unterwirfst. Wie kann man das werden? Du gehst zu ihm hin und bittest  inständig darum.
Du erhältst es.

9

Sex

Seit mehr  als 35 Jahren,  seit meiner  Initiation,  versuche ich, die Energie,  die in der  Körperlichkeit
gebunden ist und  als  Lust  oder  Verzweiflung, als  Hass,  als  Wut,  als Kreativität  eingebunden ist, aus
dem  Bereich  der  weltlichen Körperlust herauszubekommen. Indem ich nahe hingehe  und  ihr  dann  nicht
ganz  folge,  sondern immer wieder  etwas  davon  herauszulösen und  nach  innen  und oben zu lenken
versuche,  statt es nach unten und draußen zu knallen.
Ein Samenerguss zum Beispiel ist etwas, das laut Meister auf keinen Fall sein darf. Weil das auch für den
Körper schlecht ist – und nur der Kindszeugung vorbehalten. Also ganz katholisch. Oder  typisch für
Hochreligionen.
Ich  war  damals  völlig  entsetzt, als es hieß:  Enthaltsamkeit ist das Leben und Sexualität der Tod. Weil ich
aus einer hoch sexualisierten, politischen Kultur kam und selber geradezu als Sexguru galt.
Wenn du dich um diese Samenverminderung bemühst, dann heißt das nicht, dass du das einfach unter
Kontrolle bekommst. Dann geht die Arbeit erst richtig los. Du musst versuchen, deine Blicke und deine
Hände  unter  Kontrolle zu bekommen. Irgendwann deine Gedanken, und dann noch weitergehend, natürlich
deine Träume, also dein Unbewusstes.  Das kann  bis zum Wahnsinn  führen.  Weil du dir damit scheinbar
den Lebensfaden abschneidest.
Dann wirst du immer wieder erleben, dass du – und bis heute ist das so – an irgendeiner Stelle,  nicht
genügend aufmerksam  warst  oder  zu  weit  gegangen bist.  So dass dich das irgendwie erwischt, und
plötzlich bist du über die Klippe und kannst  es nicht mehr zurückhalten.
Vor  meiner   Begegnung  mit  dem  Meister   habe  ich schon gewusst, dass du dich danach  zwar körperlich
sehr gut fühlst, dass aber dein Geist ganz schön schlapp ist. Ich hatte  aber  keine  großen Konsequenzen
daraus  gezogen, weil ich sowieso nicht sehr hinter  Sexualität her war. Und deswegen,  als er damit kam,
konnte  ich zumindest ein Argument  von ihm sofort  nachvollziehen: Wenn  du geistig werden  willst,  dann
wirst  du  das  dadurch beschädigen. Trotzdem hatte  ich natürlich geglaubt, dass das auch mit Samenerguss
gehen  müsste. Und  war  also  entsetzt darüber,  dass das so ganz und gar nicht gehen  soll. Es hieß:
entweder-oder.
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* * *

Heute  bin ich durchaus  noch  sexuell,  so sexuell,  wie ich noch nie in meinem Leben war. Zugleich aber
auch so wenig sexuell  wie noch  nie in meinem  Leben. Das heißt,  in der Sexualität, nicht von der
Sexualität zu sein. Im Körper, nicht  vom Körper  zu sein. In der Welt zu sein, nicht  der Welt zu gehören. In
der Frau, doch nicht von ihr zu sein.

Das ist die große  Kunst. Das ist sicherlich  eine sehr problematische  Praxis,   aber   aus  irgendwelchen
Gründen muss ich sie tun. Faktisch  übe ich sie. Dadurch bin ich in großem  Konflikt  mit meinem  Meister.
Mache  ich mir da was vor?

Es ist auch unsere  Praxis im Harem. Der  Harem  hat, wenn man das mal indisch ausdrücken will, einen
tantrischen  Kern.  Wir benutzen die Sexualität,  diese Weltlichkeit,  den  Körper,  um aus dem Körper,  aus
der  Welt herauszukommen.

Das ist die uralte Praxis der ganzen Mystiker, der spirituell Erfahrenen. Ich habe sehr viel darüber gelesen,
weil ich mich dafür auch theoretisch interessiert habe. Und sie sagen  alle dasselbe:  Mit  Unterdrückung der
Lust  ist es nicht getan. Du musst mehr bringen. Es geht nur dadurch, dass du diese Energie  transferierst.
Reine Unterdrückung oder Abschneiden, das reicht nicht.

Eine andere  Form von Sex zu entwickeln ist ein wahnsinnig mühseliger und langwieriger Weg, weil die
Gewalterfahrungen, die im Wesentlichen Frauen  durch  Männer machen,  weit verbreitet sind. Selbst  die
meisten  Frauen wollen  das, weil sie es nicht  anders  kennen. Und  das zu überwinden und  andere
Möglichkeiten herauszufinden, das ist sehr schwierig. Das Problem  ist, dass wir es praktisch nur  so kennen.
Und  in der Sexualität  herrscht eine Kultur der Gewalt,  die gigantisch  ist.
Aber ich lasse mich davon ganz und gar nicht abbringen, weil ich weiß, es gibt diese Möglichkeit und es gibt
diese Schönheit in jedem Menschen, und es gibt auch die Sehnsucht danach, mit dieser Schönheit in Kontakt
zu kommen. Die meisten  sind nur völlig resigniert oder  haben  das noch  nie erlebt  und  sich nie groß
drum  gekümmert. Sie glauben,  dass sie ganz okay wären – sie wundern sich bloß,  dass sie mit der  Zeit
verbittert werden,  oder dass sie letztlich  unbefriedigt bleiben. Das ist meine  Erfahrung. Und ich kann nur
sagen: Okay, macht es so. Ich aber  bin damit  nicht  zufrieden,  ich möchte  da weitergehen. Aus
irgendwelchen Gründen habe ich da etwas, was mich treibt,  mehr zu erleben  und anderes  zu erfahren.

* * *

Was ich meine, hat mit Kuscheln  nichts zu tun, ich selbst bin überhaupt kein Kuscheltyp. Ich empfinde
selbst  Kuscheln schon als gewalttätig. Ich möchte  eine sehr viel feinere  Form  von Sexualität  oder
eigentlich  von Berührung erleben, die – man nennt  das hierzulande – erotisch ist. Erotisch heißt, gerade
nicht diese ganze Körperlichkeit so massiv und bestätigend, und in meinen  Augen immer wieder gewalttätig
– denn  Körper  sind erst  mal gewalttätig – in den  Vordergrund zu rücken,  sondern sich in einer  sehr viel
feineren  Weise zu begegnen: sich spüren, sich wahrnehmen und  liebend  erfahren. Die wirkliche  Liebe
wird behindert durch  diese ganze Körperlichkeit. Sie beginnt  auf der Ebene,  wo man sich feinkörperlich
erlebt.

* * *

Ich glaube,  dass jede Lust daher  kommt,  dass du von einem Menschen etwas Bestimmtes erfahren
möchtest. Und dann über diese Lust auch daran  kommst.  Und dich dem entsprechend öffnen kannst.  Dann
wirst du etwas – über ihn – von dir selbst erfahren  und ihm nachgehen.
Ich würde sagen: Sexuelle Energie ist eben nur ein Teil der  größeren  Lebensenergie. Und  ich  behaupte,
jeder Mensch  ist an größerer Energie  interessiert. Und  erlebt mehr mit größerer Energie. Die kann sich
sexuell ausprägen. Sie kann  sich auch ganz anders  ausprägen. Und  das ist das, was eigentlich  eine Rolle
spielt. Die sexuelle Ausprägung ist nur eine spezielle Ausprägung dieser größeren Energie,  die man sucht.
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Die einen anzieht.  Das kann man auch  Arbeit  nennen. Ich  kann  mich  um  diese  größeren Energien in
meinem  Leben  bemühen. Dann  mache  ich mehr,  als nur zu sagen: Ich stolpere mal hierhin,  stolpere mal
dahin,  weil ich plötzlich  denke:  toll, das möchte  ich haben.  Sondern  ich tue vielleicht mehr,  als mich auf
diese Zufälle zu verlassen.

* * *

Du tust sowieso alles, weil diese Gesamtheit deines Seins das tun will und tun wird. Und jetzt kann ich mir
viele verschiedene  Möglichkeiten aussuchen. Das können Analysen sein, sexuelle Handlungen, das ist egal.
Ich fühle mich immer  von  der  Ganzheit meiner  Existenz  hingezogen, wenn mich etwas anzieht.

Es ist eigentlich  einfach. Du hast verschiedene Abteilungen  in dir. Du hast einen Körper. Du hast einen
Intellekt. Gefühle. Und wenn du etwas tust, also die Gesamtheit, die du darstellst, etwas tut, dann ist es
normalerweise so, dass all diese  Abteilungen daran  beteiligt  sind,  oder werden  wollen, oder sein wollen.
Du musst für den Intellekt theoretisch oder analytisch reden,  und für das Gefühl musst  du was anderes  tun.
Du musst  die anderen Abteilungen daran beteiligen, weil die sagen: Wir gehören auch noch dazu, was
machst du hier? Wenn ich das nicht gut finde, werde ich dir Hindernisse in den Weg legen oder dich schlecht
dabei fühlen lassen.
Erleuchtung wäre  dann:   Du  bist  unmittelbar, ohne Überlegung, ohne Nachhängen irgendeiner Abteilung,
in der Gegenwart. Das ist aber eher selten.

10

Apartment

Nach  all den  Kommunen und  Besenkammern, in denen ich gelebt  hatte,  bin ich 1976 in meine erste
eigene Wohnung  gezogen,  in dieses Apartment hier. Damals kostete es 99 Mark  im Monat.  Klein, ganz
spärlich  eingerichtet, ein bisschen  wie eine Mönchszelle.
Hier  werde  ich nicht  lange  bleiben,  dachte  ich. Bald werde ich, mit einem Koffer in der Hand,  genauso
wieder ausziehen,  wie ich gekommen bin – und jetzt bin ich immer noch da.
Es ist eigentlich  nur  ein Zimmer mit einem  Bett und einem Fernseher, alles ganz in Weiß. Da hängt  eine
nackte Glühbirne, die direkt  in meine  Bücher  hineinleuchtet, wenn ich lese. Viel mehr brauche  ich gar
nicht.
Insgesamt sind es 29 Quadratmeter, und ich habe mich erst dran gewöhnen müssen, wirklich allein zu sein.
Aber ich bin  hier  viel lieber  als in irgendeinem Hotelzimmer oder einer Luxusvilla.
Ich mag es, wenn  Räume  offen für eigene  Gedanken sind, der Kopf wird leicht dabei. Man kann sich
innerlich vollkommen frei bewegen,  ohne von den Treibankern des Materiellen daran  gehindert zu werden.
Deshalb  sind meine  Wände  leer.  Es ist alles sehr  einfach, keine Bilder. Bis auf ein kleines Porträt  des
Meisters, das in der Ecke auf dem Boden steht.

Die Wohnung ist mein Exil, so wie eigentlich München und  auch  Bayern  etwas von  einer  Exilsituation für
mich hat. Äußerlich  habe ich wenig damit zu schaffen – innerlich schon, weil ich finde, dass Bayern das
Tibet Deutschlands ist. Das heißt, die Bayern sind ein kleines Bergvolk, das irgendwas  mit dem lieben Gott
hat, das aber auch ein bisschen  verrückt ist. Es gibt  etwas  Anarchisches hinter der   feudalen   Fassade. In
Hamburg  oder   Berlin   oder Frankfurt ist das anders,  da fehlt einfach dieses Oberstübchen.

Schwabing  selbst,  wo ich wohne,  ist ideal für mich, es ist wie ein Dorf  in der  Großstadt. Alles sehr
persönlich und überschaubar. Zum  Teil einfache,  freundliche Leute, andere,  die ich seit dreißig Jahren
eisern  grüße,  und keiner grüßt zurück. Ich habe keine weitere Beziehung zu ihnen. Ich bin freundlich  zu
den älteren  Frauen,  helfe ihnen manchmal, mehr aber auch nicht, weil sie nicht verstehen, was ich tue.
Lange wussten  sie nicht,  was mit mir los ist, und da redet  man auch nicht darüber. Wenn dann jemand
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stirbt, bekomme ich eine Todesanzeige geschickt,  weil ich vielleicht mal geholfen  habe,  und  die das dann
den  Kindern erzählt  haben. Das ist in Ordnung so, das ist eben so.

Besuch habe ich hier ganz selten. Auch die Frauen kommen  hier nicht her, das ist ihnen dann doch zu karg.
Ich gehe  zu ihnen – sie wohnen  alle hier in der Gegend, in einem Umkreis von ein paar Hundert Metern.
Wir treffen uns bei einer  von ihnen  in der Wohnung oder  in der Sauna oder gelegentlich beim
Tennisspielen. Das ist meistens  mit längeren Gesprächen verbunden, zu zweit oder mit allen zusammen. Es
geht um ein Buchprojekt oder um einen Film oder wir sprechen über uns und wie gerade  al- les so ist. Es
gibt  auch  Zeiten, wo es länger  gar  keinen Kontakt  gibt.

Wir helfen uns, begleiten uns bei unserer  persönlichen Entwicklung. Sehr schwierig manchmal, aber wir
kennen uns alle einfach auch sehr gut. Das sind Brigitte,  Christa, Gisela, Jutta. Anna gehört  auch dazu, ist
aber seit einiger Zeit selten   da  und  kümmert  sich  vor allem  um  ihre Mutter.

11

Unter Frauen

Der Harem  ist eine Schublade,  in die uns andere  gesteckt haben. Wir haben uns gesagt: Okay, dann nennen
wir uns eben so.
Was es in Wirklichkeit ist?
Eine  Auffassung ist die: Die  Suche  nach   einer   spirituellen  Vervollkommnung, nach
Bewusstseinserweiterung, wie immer man es nennen mag,  ist das, was uns alle, jeden  auf seine  Weise,
prägt. Menschen, die  sehr  verschieden sind  und  etwas  Neues versuchen wollen,  haben sich  zur
gegenseitigen Unterstützung zusammengetan.
Jetzt fragt man sich natürlich: Ja, und warum  so viele Frauen  und nur ein Mann?
Ob  es  eine  wirkliche  Antwort  darauf  gibt,  weiß  ich nicht. Wir können das selbst  nur verwundert zur
Kenntnis  nehmen. Die  Frauen  sagen gerne,  dass  ich  andere Männer verdrängt und  mich  dem
Männlichen entzogen habe, und das sei schlecht vor allem für die Kinder, die bei uns aufgewachsen  sind:
Die hätten nicht genügend männliche  Einflüsse  gehabt.  Da  gibt  es immer  wieder  große Zweifel, ob das
gut war.
Ich kann  den Frauen  darauf nur sagen:  Ihr macht  das seit mehr als fünfunddreißig Jahren, also müsst ihr
das gut finden, sonst wärt ihr nicht mehr  dabei. Denn  wenn man bald vierzig Jahre – gegen die Außenwelt
und fast sektiererisch – verbissen  etwas  durchzieht, was von  anderen Leuten  nicht verstanden  oder
unterstützt  wird,   dann müsst ihr was davon gehabt haben oder euch davon etwas versprechen. Ihr müsst es
aus guten  Gründen tun.

* * *

Ursprünglich bedeutet Harem: Es gibt einen  Bereich,  in dem  die Frauen,  und  einen  Bereich,  in dem  die
Männer das Sagen  haben. Beide  müssen,  wenn  sie den  anderen Bereich betreten, sich den dort
herrschenden Regeln  entsprechend verhalten. Das gilt  für die Frauen  in der  Öffentlichkeit – dem Bereich
der Männer –, und das gilt für die Männer im häuslichen Bereich,  wo die Frauen  Königinnen  sind, wie wir
es hier gar nicht kennen.
Das funktioniert anders  als die westlich  machistische Vorstellung des Orientalismus: Ja, wahnsinnig,  der
Pascha holt sich seine Frauen,  jeden Abend  eine andere,  und die machen,  was er will. Das hat es sicherlich
in den  Serails der Sultane gegeben, aber der eigentliche Harem  ist etwas anderes – das Verbotene, also das
für Männer Verbotene. Die Männer haben sich den Frauen  zu fügen, müssen sich freundlich verhalten und
sind  die  Bittenden, um  überhaupt  in dieses Haus,  das die Frauen  führen,  eingelassen zu werden.
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Auch der  Punkt,  dass es mehrere  Frauen  sind, ist anders, als wir uns das gewöhnlich  vorstellen.  Darin
liegt die Möglichkeit, die Mehrfachbeziehungen von Männern zu legalisieren und damit die Frauen mit
einem Status zu versehen, den wir hier nicht kennen. Nehmen wir das Beispiel Schröder  und  Hillu.  Die
Frau  ist erledigt,  wenn  sie vom Gnadenhof entfernt  wurde – aus dem  Haushalt, der  von Mannes  Gnaden
existierte. Sie ist nichts  mehr,  abgelegt, und muss schauen, dass sie noch möglichst viel Geld dabei
herausschlägt, was inzwischen durch die Gesetzgebung begünstigt  wird. Aber ihr Status ist nach wie vor
erbärmlich.

Im Orient  ist das ganz anders  geregelt, und das finde ich zumindest bemerkenswert. Wir sind erst auf dem
Weg dahin, dass Frauen,  die aus einer solchen  Verbindung herausfallen, auch einigermaßen gut gestellt
werden,  wie das im Orient  von alters her und ganz selbstverständlich der Fall ist. Insofern  verschiebt sich
der  Blick auf die Dinge sehr  schnell.  Ich  habe  mir  viele  Informationen darüber verschafft, war selbst dort
unterwegs, habe mir das angesehen;  zusammen  mit den  Frauen  wollte  ich einen  Film drüber machen,  aus
dem leider nichts wurde.

In  Pakistan  und  Indien  haben  wir  versucht,  uns  ein Bild davon  zu machen,  wie das funktioniert.
Pakistan  ist extrem  traditionalistisch. Dort haben  wir uns Harems  angeschaut,  die im Wesentlichen bei den
Wohlhabenden funktionieren; bei den  Armen  geht  das gar nicht.  Da ist die  so  genannte Ehe  mehr  eine
Notgemeinschaft zum Überleben. Bei den Reicheren allerdings  funktioniert das sehr  wohl.  Da begegnet
man  ganz  anderen Frauen.  Mit einem Selbstbewusstsein, von dem unsere Frauen hier nur träumen können.

Mit  anderen Worten: Das abendländische Bild  vom Orient  ist eine Illusion.
Deshalb  denken die Leute  sofort,  wenn  sie das Wort Harem  hören:  Du hast es gut. Oder:  Das möchte  ich
auch mal haben.  Oder:  Wie du das hinkriegst?  Wie machst  du das denn?  Du wirst ja nach  Strich  und
Faden  verwöhnt. Oder  auch: Welche ist es denn  heute  Nacht?
Gut,  das  ist natürlich noch  mal  viel  weniger  unsere Realität.  Unsere  Realität  ist eine völlig andere.

* * *

Ich sehe mich selbst  nicht  als Guru,  sondern als Schüler, der sehr wenig weiß und noch sehr viel lernen
möchte. Ich weiß so wenig. Ich habe einen Meister,  damit ich das tun kann.  Wenn  man  Lehrer   ist,  kann
man  nicht  zugleich Schüler sein. Ich aber möchte  primär  Schüler sein; meine Schülerschaft  ist mir so viel
wichtiger.
Damals in der Kommune  habe ich das gesehen,  als es darum  ging, dass wir Leuten  etwas vorleben sollten:
Wir waren Stars. Macht es uns nach. In der Zeit haben wir unsere Schülerschaft, also unsere  eigene
Entwicklung, vernachlässigt.
Ich will vor allem lernen.  Ich möchte  nicht lehren.  Ich meine, dass ich vielleicht zeigen kann, wie man
lernt, aber nicht lehren kann, was ich weiß. Das ist immer schnell ein Problem  mit den  Frauen  gewesen,
wenn  sie mich gegen meinen  Willen als nahezu  vollkommen ansahen,  weil sie etwas von mir lernen
wollten.

Immer  wieder  musste  ich sagen:  »Ich bin  nicht  vollkommen,  sondern lerne ja selber weiter dabei und bin
dabei primär  weiterhin ein Lernender. Dabei kannst  du mir zuschauen. Ich weiß selber  nicht. «
Da  sind   sie  empört  gewesen   und   haben   gesagt: Wir  haben   das  immer  geglaubt  und  wussten   das
gar nicht.«

Dabei sehe ich auch, dass die Frauen  zunächst  mal gar nicht  lernen  wollen,  wie man lernt,  sondern lernen
wollen, wie man es macht,  von jemandem, der es kann. Und das ist dieses Guru-Verhältnis. Das habe  ich,
glaube  ich, relativ erfolgreich zu verhindern vermocht. In der Öffentlichkeit  wird das natürlich weiterhin
gesagt,  da kann  ich nichts dran ändern, weil die Leute es nicht anders kennen und  es sich nur  so vorstellen
können. Unter  uns ist das schon  komplexer, aber  auch  eine  große  Schwierigkeit, denn  die Frauen  haben
ein großes  Problem,  etwas zu lernen,  weil sie zuerst  alles durch  den Mann  erfahren  wollten, über  diese
Besitzbeziehung. Selber lernen  hieße,  ich komme selber vor, und ich lerne selber weiterhin und
vervollständige mich, vervollkommne mich. Ich stehe selbständig,  selbstverantwortlich in diesem Leben –
auch und vor allem gegenüber einem Mann.
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Es ist schwierig  und  ein  großes  Geheimnis unserer Gesellschaft, wie wenig  entwickelt wir da sind  und
wie unemanzipiert dieses weibliche  Muster  nach wie vor ist, und  wie wenig  emanzipiert auch  die Männer
sind.  Dadurch funktioniert diese Asymmetrie immer noch, diese unterschiedliche Augenhöhe von Frauen
und  Männern.

An  dieser  Situation  versuchen wir  zu  arbeiten und.

* * *

Das  Merkwürdige dabei  ist:  Warum  gibt  es  so  wenige Männer, die sich einer solchen Gemeinschaft
innerhalb einer geistigen  Suche anschließen können oder wollen?
Da gibt  es sicherlich  zwei Gründe. Der  eine  ist der, dass Männer in dieser Frage scheinbar weniger
unterwegs sind, weil sie es ohnehin  in gewisser  Weise immer  schon getan haben, aber darüber hinaus
weniger bereit sind, sich in eine riskante  und ungewöhnliche Situation zu begeben, weil sie schon glauben
zu wissen, wie alles geht.
Und zweitens,  dass die Frauen  nicht einem Mann eins zu eins  gegenüberstehen wollen. Damit  sie nicht
versuchen, sich über ihn zu erfahren  oder zu verwirklichen und sich selbst dabei aus dem Blick verlieren.
Die Gefahr  der alten Duldungsstarre. Die Frauen  sind daran  interessiert, dass  Männer sie  nicht  mehr
einschränken können. Sie wollen  nicht  mehr,  dass alles über  den  Mann  läuft – sie wollen nicht mehr  in
einem herkömmlichen Sinne beziehungsfähig  sein.

Sie haben immer wieder auch andere  Männer  hinzugezogen, hatten Beziehungen mit anderen Männern, aber
das war nicht auf Dauer und nicht wesentlich, sondern blieb auf einer körperlichen Triebebene. Das blieben
immer schwache Männer – ich sagte immer: Lakaien – die sie sich dafür gelegentlich hielten. Aber meist
auch nur für kurze Zeit – sie hielten das nicht lange durch. Die Frauen haben es lieber, wenn sie mit der
männlichen Herausforderung in einer sehr abgeschwächten Form  zu tun bekommen – dadurch, dass es ein
Mann für mehrere  Frauen ist. Harem.

* * *

Ob stimmt, was ich hier sage, weiß ich nicht.
Wir alle versuchen dauernd zu verstehen, was dieser Harem  ist und was das eigentlich  soll. Er ist absolut
kein männliches Projekt, aus einer männlichen Idee heraus entstanden. Er ist ein weibliches  Projekt.  Es
wird immer nur irgendwie  gemacht,  aber  nicht  verstanden oder  geplant oder  nach irgendwelchen Regeln
praktiziert. Insofern  ist es eine  rätselhafte  Angelegenheit, aber  für mich  wichtig und auch richtig, weil ich
mit diesem Weiblichen – lernend – verbunden sein möchte.

Vor  dem  Meister  steht  die  Frau, könnte  man  sagen. Das heißt,  wenn  du  mit der  Frau  nicht
zurechtkommst, dann wirst du keinen wirklichen  Meister erfahren können. Das heißt,  sie muss dich erst mal
segnen  oder  aus dieser alten Bindung  entlassen – und zwar als jemand,  der alles für sie getan hat, sodass
sie dich nicht dauernd zurückhalten oder  zurückrufen muss, bevor  du wirklich  innere  Erfahrungen machen
kannst.  Und das glaube ich, auf meine Weise hiermit zu bewegen, indem ich in dieser merkwürdigen
Gemeinschaft lebe, die  männlich gesprochen eine Katastrophe ist, weil mein ganzes Werk, meine
Fähigkeiten auch als kreativer oder geistiger  Mensch,  der in dieser Gesellschaft  auch Produkte erschaffen
und damit auch  nach  außen  vordringen möchte,   massiv  von  den Frauen  unterbunden worden  ist. Alle
Projekte  dieser  Art sind kaputt  gemacht  worden,  nichts davon hat sich wirklich halten  können. Ganz
weniges  nur,  das diesem  Vernichtungsprozess, diesen  Sabotagetätigkeiten der Frauen standhielt. Ist aber
okay, und ich habe das immer  wieder auch  verteidigt. Die  Leute  sagen  natürlich zu  mir:  Das kannst du
nicht schön finden, du bist ja unglücklich. Oder: Das hast du davon.  Du bist verrückt.
Oder:  »Was willst du mit den hysterischen Frauen? Mit diesen alten Frauen? «

* * *



55

Es ist immer so gewesen, dass der Harem  keine Institution war, die aufrechterhalten werden  sollte, sondern
sich immer wieder dadurch gebildet hat, dass die Beteiligten geschaut  haben,  ob das eine gute Sache ist. Sie
haben  auch woanders  geschaut,  sie haben  andere  Leute  aufgesucht, andere  Gurus,  andere  Männer.
Es ist immer wieder das Prinzip darin zu finden: Wenn du was Besseres findest, geh um Gottes  willen dahin
und schreib’  uns  vielleicht  eine  Postkarte, dann  können  wir auch dahin gehen.
Ansonsten  bist du frei, das Bestmögliche  zu tun.  Das bildet sich immer wieder neu und hat sich immer
wieder in diesen mehr als dreißig Jahren neu gebildet,  ohne irgendeinen institutionalisierenden Zwang,
immer mit der Frage im Hintergrund: Ist es wirklich gut? Gibt’s was Besseres?

Es kamen  umgekehrt immer  wieder  Leute  dazu  und haben  gesagt:  Mensch,  da mache  ich mit, wie kann
man da beitreten? Oder  sie haben gesagt: Das mache ich auch. Oder:  Das mache  ich ja eigentlich  auch
schon  die ganze Zeit.  Merkwürdigerweise sind  sie schnell  wieder  abgesprungen, Frauen wie Männer. Das
Rätsel dieser Gemeinschaft,  die  keinem  Konzept untersteht und  sich keinem Zwang  unterstellt, besteht
fort. Die Vorstellung, dass ein Mann vier Frauen  beherrschen könnte, das ist weder  im Orient  so gewesen
noch  auch  nur  ansatzweise  bei  uns, sondern das ist natürlich eine Wunschvorstellung der Männer. Die
haben  immer gedacht,  so was kann’s geben. Es wäre so schön. Aber nie im Leben,  das gab es nie. Die
Frauen wiederum schätzen es gerade, dass ich in ihren Augen weniger als die meisten Männer der Macht der
Hüfte unterliege, der  Macht  der weiblichen  Hüfte. Zugleich hassen sie es. Und die Frage ist, was setzt sich
wann durch oder  ist stärker?
Diese merkwürdige Mischung  ist der eigentliche  Hintergrund des Harems.
In ihren schlechten Momenten sagen Leute den Frauen:  Ihr seid hörig. Was ist das für ein Leben? Ihr seid
doch starke Frauen,  ihr müsst euch längst  befreien.  Macht  doch endlich  mal  was alleine.  Geht  doch  von
diesem  Langhans weg, das bringt  doch gar nichts. Ihr seid doch bloß immer schlecht drauf.

Das ist die uralte Leier, die in anderen Menschen, durch andere Menschen, zu ihnen, aber auch aus ihnen
selbst spricht. Doch sie folgen ihr nicht, also werden  sie es besser wissen. In  guten Momenten sagen  sie:  Es
geht  dabei  um  die Schönheit,  sich frei fühlen zu können, sich von der Freiheit,  nicht  einem  einzelnen
Mann  gegenüberzustehen, sondern sich einen Mann zu teilen, immer wieder neu begeistern  zu lassen.
Ich selbst  bin auf der  geistigen  Suche vielleicht  mehr und länger  unterwegs als sie. So scheint  es. Das ist
nicht viel. Aber dieses bisschen  Mehr  und Anders,  das scheint sie anzuziehen und zu beschäftigen. Denn
sie projizieren in mich ihr höheres  geistiges Leben hinein. Und glauben, wenn  sie sich damit  in Verbindung
halten,  dass sie sich dann diesem geistigen  Wesen in ihnen,  diesen Wünschen in ihnen hilfreich erweisen
und damit ihre Geistigkeit verstärken. Manchmal  wollen sie das nicht, aber sie wollen es doch, ich würde
sagen, zunehmend.
Es ist eine Art von gemeinsamer Bemühung - jeder auf seine Weise, in Bezug auf dieses angebliche Dritte,
in Bezug  auf dieses  Geistige,  Meister,  Gott,  oder  was immer man  dafür  setzen  will. Dieses  Bemühen
verbindet uns. Und  die Frage,  warum  das so aussieht – mehrere Frauen und ein Mann – das ist eine
sekundäre Frage. Die primäre Frage ist: Wie können wir – jeder für sich —mehr Geistiges tun? Deswegen
sind wir zusammen.

12

Jung werden

Um dreißig  herum  hatte  ich zum ersten  Mal das Gefühl, dass  ich  sterblich bin. Vorher war ich  ganz
selbstverständlich  unsterblich. Kein Thema. Und dann kommt  das Gefühl:  Endlichkeit. Das  erste  Mal,
dass  einen  das  anwehte. Was ist alt?
Ich fühle mich insofern alt, als ich mich jünger fühle als früher. Früher  war ich trauriger oder beschwerter
oder ratloser – und auf einer Suche, aber ohne zu wissen, was ich suchte.  Uralt.  Heute  tue ich jeden  Tag
etwas und  erlebe das in einer unbeschwerteren Weise denn je in meinem Leben. Ist das jetzt alt? Ja. Es ist
auch alt. Könnte man sagen. Dass man erst im Alter unbeschwert wird. Doch meistens wird man im Alter
trauriger – und auch unlebendiger.
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Bei mir  ist es eher  umgekehrt. Ich fühle  mich  heute glücklicher denn je. Und ich kneife mich immer wieder
in den Arm, dass so etwas möglich ist. Und dass man sich so fühlen kann.

Was ist denn  alt? Das Leben verrinnt. Das Leben geht weg. Und  ich fühle das Gegenteil. Ich fühle mich
heute lebendiger denn je. Ich habe sogar häufiger denn je so etwas wie Sex in meinem  Leben.  Und – was ist
jetzt wieder alt? Alt ist daran, dass ich mich dabei nicht sexuell im klassischen Sinn fühle.  Jung  ist
wiederum   die  Häufigkeit. Also, was ist überhaupt Alter? Ich weiß es nicht. Ich weiß, normalerweise
bedeutet Altern  die Abnahme  aller Fähigkeiten und Möglichkeiten – und dazu eine Traurigkeit, die einen
zunehmend in eine resignative, unmerklich zunehmende schwerst depressive Situation   versetzt. Aller
Druck  weicht aus dieser Welt. Das begrüße ich. Ich ziehe mich selbst aus der Welt zurück – lasse mich nicht
ziehen. Drauf zugehen. Und erlebe mich dabei als zunehmend lebendiger. Oder  eigentlich  glücklicher. Oder
freundlicher. Oder  liebesfähiger. Oder  liebevoller. Aber vor allem geistiger, wenn der Körper  geht. Das will
ich.

Was ist denn  jung? Unbefangen nur sein.
Und  was ist alt? Ich kann  gar  nicht  fassen,  dass ich, wie meine Frauen  immer höhnisch  sagen, stramm
auf die (inzwischen) 80 zumarschiere. Schon als ich 61 war, haben  sie gesagt: Du gehst ja stramm auf die 70
zu. Und das stimmt ja auch.

Grundsätzlich habe ich das Gefühl, ich bin noch nicht fertig mit der Welt. Habe noch kein abgeschlossenes
Leben hinter  mir. Sondern, da ist noch etwas, das mich beunruhigt. Ich weiß noch nicht genau, was das ist.
Ich vermute, dass es etwas mit meinem gesellschaftlichen Dasein zu tun hat. Weil mein Geben  und Nehmen
noch nicht definierbar  und ausgeglichen ist? Vielleicht  kann  man dann gehen,  wenn da alles ruhig ist.
Noch  kommen  die Fragen:  Was machst  du denn  so? Was ist denn  das?

* * *

Es ist noch  nicht  so, dass ich sagen  kann:  Gut,  ihr habt alles von  mir  bekommen, was ihr  zu bekommen
hattet; ich habe von euch bekommen, was ich zu bekommen hatte; das ist jetzt geklärt  und vorbei.  Wir
können jetzt was Neues  anfangen.  Ich kann gehen,  wohin ich will. Und ihr sagt: Wenn er das tut –
wunderbar. Wir haben  keine Forderungen mehr an ihn.
So fühle ich mich noch nicht. Sondern eher so, dass wir noch  was zu verhandeln haben.  Dass ich noch  eine
Aufgabe  habe.  In  dieser  Welt.  Mit  den  Bewohnern dieser Welt.

Ich weiß nicht genau, welche Aufgabe das ist. Eine Altenrevolution? Dafür  spricht  einiges.  Ich weiß aber
auch nicht genau, wie sie aussehen könnte. Ich habe meine Antennen  dafür  aufgestellt. Weil ich gerne  ein
Bild  davon hätte,  was das ist. Was ich da tun  kann.  Weil ich wissen möchte,  wie ich das abwickeln  kann,
dieses  Geben  und Nehmen. Denn mir ist völlig klar: Meine Schwierigkeiten, nach innen zu gehen, zeigen,
dass ich dem Außen noch in einer  unzulänglichen und  zu  aktiven  Weise  verbunden bin.  Da ist noch  was.
Da hält  mich  was. Da beschäftigt mich noch  was. Wie kann  ich das herunterfahren, damit ich innen
hochfahren kann? Indem  ich es abschließe?  Indem ich es vervollständige?
Indem  ich das Geben und Nehmen so kläre,  dass danach niemand  mehr von mir was zu fordern  oder mit
mir zu verhandeln hat. Und da bin ich noch nicht ganz so weit.

* * *

Den Harem  halte ich für eine fortschrittliche Lebensform in  der  Zukunft. Die demographisch erzwungene
Altenkommune. Es gibt sehr viel mehr Frauen,  ältere, als Männer. Und es gibt das Bedürfnis und die
Erfahrung, dass es besser ist, in einer Gruppe  einsam alt zu werden.
Es wird eine  lange,  von  Arbeit,  Krankheit   und  finanzieller  Not befreite  Alterszeit  geben,  die dieser
jetzigen  ehemaligen 68er-Generation bevorsteht. Hiermit  sind alle Voraussetzungen  geschaffen, dass der
Harem  auch eine Gruppe  ist, die der Bevölkerungsentwicklung folgt und versucht,  aus diesem Alter mehr
zu machen als ein Wegdämmern. Eine Sinnsuchergemeinschaft als Lebensform  der Zukunft, die dann sicher
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nicht mehr Harem  genannt  wird, weil das ein belasteter Begriff ist. Vielleicht  Altengemeinschaft? Alter ist
allerdings  ein verpöntes Wort  unter  den  68ern,  die ja alle nicht alt sein wollen. Da wird gesucht: Silver
Generation, Best Ager, möglichst  Englisch.
Ich fühle mich wie jemand, der einiges gesehen und erlebt hat und von daher mit den Jüngeren,  verstehend,
was sie tun und suchen, sich gut verständigen könnte. Obwohl es noch überhaupt nicht üblich ist und auch für
die Jungen neu. Die erschrecken erst mal reflexartig vor dem Alten, weil es für sie das Traurige und
Unlebendige bedeutet. Gruft.  Schon tot. Gib endlich  Ruhe.
Ich will jung werden – nicht jung bleiben.
Das unterscheidet mich  von  den  Berufsjugendlichen, wie es viele 68er sind. Ich möchte  nicht jung bleiben.
Ich möchte  jung werden – über  das Sterben,  nicht  über  das Nicht-sterben-wollen.

Und  im Alter  kann  ich jetzt  endlich  jung sein. Nachdem ich in meiner  Jugend alt sein musste.

* * *

Die Inder teilen das Leben in vier Abschnitte ein. Wir sollten wenigstens einen dritten  dazu nehmen,  wenn
wir schon nicht vier schaffen. Und der dritte  wäre der des Besinnenden.
Sie haben  vier: der erste ist die Jugend, bis 25: Lernen beim  Guru,  enthaltsam sein.  Dann  kommt  das
mittlere Alter,  25 – 50, wo man  weltlich  aktiv  ist: Soziales,  Geld, vielleicht  Familie, ein Werk.
Dann kommen  25 weitere Jahre, bis 75; das wären die Jahre des Ashrams: eine Gemeinschaft, in der man
sich einem  geistigen  Training unterzieht, um  herauszufinden, wer man ist. Wieder der Guru:
Selbsterkenntnis.
In Indien  kommen  dann,  und davon werden  wir wohl noch lange träumen, die Jahre des Sanyassin – die
nächsten  25 Jahre  bis  zum  Hundertsten. Die  Ausbildung ist beendet. Die Loslösung von allem befreit ihn
zu einer Entsagung,  die ihm alles zu Füßen  legt. Er gehört  niemandem,  ihm  gehört  nichts. Alles ist sein,
alles ist er.  Dem geistigen Leben vollständig hingegeben, ist er noch in der Welt mit seinem Körper,  aber
nicht mehr so oft – und fest. Er  kann  natürlich fliegen,  zaubern, lächeln,  schweigen und so alles sagen.
Sagen diese sagenhaften Inder.
Auch  wir  wissen,  dass  man  aus  dem  Körper   muss. Wann das ist, weiß aber keiner.  Ich auch nicht.  Das
kann schnell  gehen.  Das kann  mittendrin sein. Ohne  Vorzeichen. Das ist verborgen.

* * *

Ich habe mich manchmal  gefragt, ob es nicht schon reicht. So toll ist es nicht, hier herumzukriechen und
immer wieder zu sehen: Ja, soundso und soundso, das und das. Wenn man denkt,  das wiederholt sich alles,
kann  man auch sagen: Wozu? Mir reicht es. Nimm mich raus. So eine eskapistische  Geschichte. Weil man
weltmüde  ist und irgendwie denkt:  Die Lebenskraft ist erschöpft, also wozu noch? Und interessiert mich das
noch? Und das? Und das? Und muss ich jetzt noch herausfinden, wie das neueste  Handy funktioniert? Da
kann man sich peu à peu allmählich verabschieden wollen, so wie meine Mutter das gemacht hat.
Ich habe zu ihr gesagt:  »Guck mal, ein Handy. «
»Ach ja? Gibt’s so was, Junge? Ja, das brauch  ich nicht mehr.  Das sind so neumodische Dinge, das ist nicht
mehr wichtig. «
Da steigt man aus.
Aber diese Müdigkeit ist eigentlich  selten und nicht so stark.  Ich hatte  sie, als ich dem Meister  begegnet
bin: Ja, oh Gott,  dieser ganze Blödsinn,  den ich jetzt noch weiter machen muss – kann ich nicht wenigstens
Mönch werden? Also eigentlich  völlig rausgehen aus dem Körper,  und nur noch so ein bisschen  auf Schein.
Nur  noch für dich, Meister. Und nur noch ganz heilig. Meditieren, meditieren.

Ich  habe  das  versucht,  weil es sehr  verlockend war. Und  bin da auf ziemlich  deutliche  und brutale
Weise zurückgestoßen worden. Der Meister  hat diese ganzen  Angebote  nicht nur nicht angenommen,
sondern mich richtig massiv daran  erinnert, dass ich hier  noch  was zu tun habe, und dass ich mich gefälligst
nicht davonmachen solle auf die bequeme Tour: Meister,  Meister! Unangenehme Welt, das wäre gelaufen.
Ist ja viel schöner: Dem Meister Dienst leisten ist das Höchste.
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Es wäre nur eine Flucht  gewesen.  Das habe ich dann  gezeigt bekommen. Ich bekam  eine zerstörte
Bandscheibe. Wahrscheinlich habe  ich zu viel gesessen,  da war ich zu extrem.  Ich habe  dann  Heiler
aufgesucht,  Geistheilung, und habe gesehen,  nein, es geht nicht, ich muss die gröberen, die westlichen
Methoden – Chirurgie, dieses materielle Herangehen an den Körper – zur Korrektur benutzen, weil ich
offensichtlich  körperlich einen  zu großen Fehler gemacht  hatte.  Und dann habe ich mich operieren lassen
müssen,  eine klassische Bandscheibenoperation, wo diese Bandscheibe aus meinem  Rückgrat entfernt
worden  ist, weil sie schon  so stark  auf einen  Nervenstrang gedrückt hat, dass mein rechtes  Bein
vollständig gelähmt  war. Ich habe zu lange gewartet. Das war schon sehr riskant,  weil es passieren  kann,
dass  die  Lähmung  bleibt.  Der  Nerv stirbt ab, ist nicht mehr regenerierbar. Aber es ging gerade noch  mal
gut. Das war vor mehr  als zwanzig  Jahren.  Ich habe  die  Schmerzen ausgehalten, keine  Schmerzmittel, bin
nur noch rumgekrochen. Ärzte können das gar nicht ertragen, wenn jemand  wirklich  Schmerzen hat.
Wegmachen. Ich  habe  dabei  viel über  meinen  Körper  gelernt: dass ich freundlicher zu ihm sein muss. Ich
hatte die Materialität zu massiv abzuschneiden versucht. Und dafür habe ich bezahlt.
Und seitdem, glaube ich, weiß ich besser, welcher Anteil von Materialität notwendig ist, wenn man, wie ich,
nach innen will.
Irgendwas  habe ich hier noch zu tun. Ich denke,  dass ich es rausfinden  werde.

Editorische Notiz
Es ist ein abenteuerliches Unternehmen, die Lebensgeschichte von Rainer  Langhans  zu veröffentlichen –
von einem  Menschen, der in den  späten  Sechzigern zur  Ikone  einer  neuen  rebellischen Jugendkultur
wurde,  und der in den Siebzigern  einen vorläufigen  Rückzug nach innen antrat. Seine spirituelle Klausur,
wie Langhans selbst sagt, habe ihn grundlegend verändert; das schließt auch seine Sprache ein, die nicht
immer und ohne weiteres  allgemein  verständlich ist. Schon einige  Versuche,  die Biographie von Langhans
zu publizieren, sind wohl deshalb  gescheitert.
Das vorliegende Buch ist auf Grundlage von Gesprächen entstanden, die Wolfgang Farkas mit Rainer
Langhans  im Sommer 2007 geführt hat. Das Material,  insgesamt  24 Stunden  Tonbandaufnahmen, wurde
strukturiert und lektoriert; Eigenheiten der mündlichen Rede sind teilweise belassen  worden.
Eine  Erzählung über  die  eigene  Vergangenheit erzählt   immer auch etwas über das momentane Leben
einer Person. Wie etwas wirklich gewesen  ist, lässt sich nur rekonstruieren. Die im Anhang  erstmals
veröffentlichen Auszüge  der einzigen  Tagebücher von  Langhans,   entstanden  zwischen   1958  und
1962,  sowie  Auszüge   aus Briefen,  die Langhans  1969  aus dem  Gefängnis  an seine  damalige Freundin
Uschi  Obermaier schrieb,  ergänzen seine  von  ihm  selbst aktuell  erzählte Geschichte. Und stehen  immer
wieder  auch im Widerspruch dazu. Das ist durchaus  beabsichtigt.
Auch für ihn war es ein Wagnis, sich auf die so offen wie möglich geführten Gespräche einzulassen.  Dafür
sei ihm gedankt.

Der Verlag

Das ist eine leicht überarbeitete Fassung der Originalfassung als Buch im Blumenbar-Verlag im
Frühjahr 2008.
Zu ihr gehört ein Anhang mit Tagebuchauszügen aus den Jahren 1958-1961 sowie Briefe an Uschi
Obermaier aus der U-Haft 1969.
Außerdem eine Zeittafel und eine Bibliographie
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